| 
] 


Tomo XXXII 


REPERTORIO 


SEMANARIO DE CULTURA ¡ERIC 
San José, Costa Rica 1936 Sábado 26 de Setiembre 


Año XVII 


— No. 771 


Núm. 11 


El problema español. . 


13 Bandas y 48 Estrellas (y 4) ............ 


Lope de Vega y el mar. 


Fedérico García Lorca........ . 


SUMARIO 


Gabriela Mistral 
Editorial 
Rafael Alberti | 
Gregorio Marañon 
Carlos Luis Sáenz ES 
R. Brenes-Mesén 


Jane Addams y los dispensarios en los Estados Unidos........ 
Con los teorizantes de copete.............. 


Ernesto Nelson 
Juan del Camino 


Declaración de simpatía a España de científicos e intelectua- 


Concurso literario..... ... 


William Berrien 
G. Laporte Soto 


Dos recados sobre Teresa de la Parra 


Por GABRIELA MISTRAL 
= Envío de la autora.—Lisboa, agosto de 1956 =- 


fro. 


Primeros encuent;os. — Tere- 
sa de la. Parra nació y tuvo las 
infancias en ciudad y campo ve- 
nezolanos; se educó en Francia 
donde vivió la mayor parte de 
su vida; padeció las possimerias 
de su dolencia en Suiza y se nos 
acaba de morir en tierra 2:paño- 
la, apagándose en manos Ccuba- 
nas después de. una semana de 
agonía  dulcisima. 

Le conocimos dos partes y dos 
maneras, Jo mismo que le recibi- 
mos dos formas de 5u arte. Y la 
segunda está tan próx.ma y era 
tan perfecta, que cuesta echar- 
la, atrás para traernos al seso la 
primera. 

La conocimos allá por el 27 o 
el 28 en París, cuando acaba de 
ser premiada su novvia * Ifige- 
nia”, y la vimos en salud ple- 


ña y en eso que llaman los cam- 


pesinos de Elqui “el punto” 
de cualquier materia: planta a- 
romática, dulce criollo o sazón 
de edad. Tan hermosa era la ve- 
nezolana que su belleza hacía ol- 
vidar su-rango iterario, dejando 
a las gentes en el puro disfrute 
de una criatura lograda a toda 
maestría corporal. Mirándola se 
daba las gracias por ella a! aste- 
sano o ángel de la raza. 

La celebrada, la solicitada no 
era una mundana en el sentido 
espectacular de la palabra, aun- 
que guardaba los adornos de 
mundanidad que a todos nos hu- 
manizan y que a la mujer le su!- 
1ayan lo femenino. Ela habría 
podido decir con la linda espon- 
taneidad de su carácter: —“Me 
satisface ser como soy, porque 


veo que causo alegría a los mA 
dándomela también a Jmí mis 


ma”. 

Teresa de la Parra no conta- 
ba a los colegas azorados del éxi- 
to fulminante que fué “Ifigenia”, 
su formación literaria, muy inte- 
resante por ciertas coincidencias 
de su caso con el de los mejores 
americanos, Al igual de Sar- 
miento, leyó sin orden en nues- 
tra América, donde lo mejor y 
lo pésimo se entreveran en las 
lecturas del aprendiz, pero un 
instinto seguro la dejó pronto 
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Teresa de la Parra 


(En 1924, De la primera edición de Ifigenia). 


con lo bueno; al igual de Juana 
de Ibarbourou, se enconirí un 
día escribiendo, nu versos sino 
prosa, desde una completa pose- 
sión de su oficio, como si nunca 
hubiese hecho otra cosa. No tlu- 
vo €n sus comienzos ni maestros 
de la línea tal o cual, ni profesor 
ilustre a lo niño Bolívar. Y comio 
a Rómulo Gallegos, la única ayu- 
da que le contaremos será la que 
le dió la lengua hablada de Ve- 
nezuela, limpia y vivaz, bebida 
por sus poros de niña precoz. 


Su belleza de entonces estaba 


hecha de la esbeltez que llama- 
remos europea, acordándonos de 
la pesadez en que cae la mujcr 


del Trópico, y residía sobre todo 


en una mirada y un acento que 
eran dones mellizos y que a mi se 
me fundían en uña sola cosa: 
ambas dulces y ambas regalado- 
ras de quien las tuvo, desde la 
criada al académico francés. Y 
esta belleza se movía dentro de 
Una gracia gozosa, de una ¿racia 
que llovía sobre los suyos y que 
como la luz le ayudaba a vivir 
anulando confiictos grandes y 
chicos, Aquellos que analizaban 
a “la pieza americana de Paris” 
con deseo de bajarla del superla- 
tivo, decían que sin ser sus Íac- 
ciones muy cabales, el conjunto 
resultaba óptimo. Pero así ocu- 
rre también en otras industrias 
de este mundo: las porciones fa- 


llan en unos gramos de más O 
menos, pero danza sobre Cc.n- 
junto una magia subida que se 
acaba por llamar sin regateos 
“la belleza”. Así es como se arre- 
glan para ser lindos en el pal- 
saje. sin medidas de partenones 
corporales, el quetzal de Jos ma- 
yas y el venado de Yucatán. Del 
primero tenía el lujo nasural; de: 
Otro la fineza mimosa - 


Criolla. — Educada en el país 
donde la mujer ha creado el ar- 
te ardidoso de la conversación, 
en la Francia maestra del buen 
charlar, Teresa se había queda- 
do, por una linda persistencia de 
Su infancia, con una cCconversa- 
ción criolla entera, de una crio- 
llez, eso sí, depurada y decanta- 
da. tal vez la misma er la que 
hablarían don Ricardo Palma o 
don Juan Montalyo. 

En la ancha colonia sudame- 
ricana de París, compuesta de 
tres a cinco mil personas, el fes- 
tín de la criollidad lo servían por 
entonces, uno en su librería, la 
otra en su hotel, Teresa de la 
Parra y Ventura Garcia Calde- 
rón. Y es que los dos venían de 


“buena sangre lingúística” de. 


10s excelentes terrenos raciales 
que se llaman Perú y Venezuela. 

¿Qué ingredientes formaban 
la criollidad de nuestra venezo- 
lana? Una sencillez fresca y sin 
gasto de pueblo niño; una linda 
efusión y llaneza en la conviven- 
cia; nuestro placer de conversar, 
due es un gozo de la expresión; 
nuestro apetito de calidad en la 
criatura, que no excluye la cari- 
dad hacia el individuo bajo; y es 
la escuela de nuestro paisaje que 
nos hace para toda la vida sensi- 
bles, por una sensualidad de la 
buena, al repertorio de las artes 


La dejé en París por el año 
treinta y dos, viviendo su dei!- 
ciosa, su ancha fiesta de mujer 
que, por ingeniosa, había apren- 
dido el arte de ser feliz con 108 
medios que da €l alma, y sólo 
después de ella la fortuna. La 
dejé rodeada de un corro mixto 
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de adoradores y de letrados, que 
la celebraban sin engreirla, co- 
mo a un regalo raro que les hu- 
ciera la orilla “salvaje”, el con- 
tinente que sólo de tarde en tar- 


"de ellos ven y estiman. Al irme a 


Italia, perdí con otras ventajas 


la de mi nutrimiento americano. 


en su frecuentación y en la de 
log García Calderón, Zaldumbi- 
de, Arguedas y Belaúnd2 ,tran- 
seúntes normales de París. Ad- 
mirándola mucho y queriéndola 
más, poco nos escrivíamos, man- 
teniéndonos siempre cogidas co- 
mo de la mano, en una aliarza 
de criaturas que sirven al dios 
secreto de la América, que an- 
dan la misma ruta y truecan de 
tarde en tarde los trances de 


g0zo o de pena que da la extran- 
jería. 


Saudade. — Por ese tiempo 
aparecieron, en español y en 
francés, “Las Memorias de Mamá 
Blanca”, relato de infancia mv” 
gistral, acierto de un género no 


descubierto hasta entonce3 pol 


nosotros y una maravilla de len- 
gua donairosa, cuya serenidad 
sonriente ya estaba tomada de 
cierto clasicismo criollo españo! 
La crítica de ojo sagaz dijo de es- 
te segundo libro la superioridad 


- que tiene sobre Ifigenia en la dig: 


nidad del idioma y en la expe- 
riencia madura de la contadora. 
Buena parte de la crítica cursi- 


lona lamentó la tala del román- 


ticismo cumplida por Teresa en- 
tre las dos obras, y habló de la 
decadencia de ella, precisarnen- 
te en la hora mejor de su p:o- 
ducción. 

La imaginería de.la infancia, 
que Teresa había removido para 
vaciarla en las “Memorias”, se le 
quedó hirviendo en tactos y vis- 
tas, y ella quiso volver al Trópi- 
co. Hizo el viaje peligroso de los 
regresos que, o es de un sezgun- 
do enriquecimiento, o es de un 
desengaño disolvente. 

Fué a Cuba, a Colombia y a 
Venezuela, en una jira que le 
devolvió las grecas borróneadas 
del paisaje, entregándole ade- 
más a manos llenas el amox de 
los suyos, en una de las sabi- 
das cornucopias sudamericanas 
cuyo exceso o deshace o tonifi- 
OS. .... Tampoco la ví a su re- 


- greso; pero una carta suya, ten- 


dida como las rutas de su Orino- 
co, me llevó hasta Italia zu con- 
tento de la excursión larga y una 
especie de entrega nueva a lo 
americano, con la cual me daba 


«La dolencia. — Pocos meses 
después me dijo Gonzalo Zal- 
dumbide, su padrino de letras y 
su estimador más lúcido, que Te- 
había entrado en un Sana- 


torio. A mí, como a otros amigos 


nos costaba creer en que la tu- 
berculosis pudiese amagar una 
vida que vimos tan placentera. 


Ni ellos ni yo nos dimos por no- 
tificados del desastre que venia. 
Tan normal parece el bien en 
ciertas criaturas, y tan absurdo 
e] derrumbe de un cuerpo noble, 
que yo retuve como “la única 
verdad verdadera” la Teresa de 
París, que en aquellos ineses mis.- 
mos la tisis majaba como una 
presa entregada, como la medu- 
sa que desbaratan en la duna el 
aire y el sol. Tereya de la Parra 
había dejado la llanura de' Se- 
na, que hirió de muerte a la hija 
de Meseta, por su cielo bajo, su 
niebla mala y su aire industrial, 
y ahora vivía en la montaña sui- 
za, de la cual no se baja zino pa- 
ra consumar un acabamiento. 
Yo no creí en la desventura, 
hasta que me la encontré, en 
1935 en Cataluña. ¡Qué asom! “o 
tan triste el mío en el hotel ¡e 
Barcelona, después de cinco ¿ños 
de ausencia! Había que apren- 
derse como un paisaje trocado la 
corporalidad de la preciosa cria- 
tura; había que recoger d2 un 
golpe el estrago no seguido pcco 
a poco en las facciones del rostro 
querido, honra de nuestra raza 
mestiza. Y había que estar tran- 
quila y sonriente delante de la 
muy sutil para que el espejo de 
mi cara no le devolviese su mu- 
danza lamentable. La Terz3a de 
antes, el venado rápido de nues- 
tra sierra, andaba ahora lenta- 
mente; el jadeo se había aposen- 
tado en su garganta; su espa:da 
se deformaba ligeramente; las 
canas acudidas le habían 
de un golpe edad madura, aun- 
que le allegasen mayor duizura 
todavía de la que siempre llevó 
aquél rostro Que era piadoz3o a- 
demás de bello. El derrumbe 
cumplía en su Cara un curioso 
trabajo: aparecían los rasgos 1m- 
dios de la criolla, en los pómu- 
los ahora ostensibles. —“Gabrie- 
la, ya soy indita para su gusto; 
ahora cualquiera me conoce, mi- 
rándome, la doble vertiente de 
sangres”. Yo miraba. la faisana 


nuestra, la gala de mi raza, con 
una ternura deshecha y una 
tristeza indecible. 

Pero todavía yo confiaba, vi- 
viendo la misma y terca espe- 
ranza de su única y noble enfer- 
mera, la cubana Lydia Cabrera, 
(1), que a la hora del desbande 
de las amistades, estaba con ella 
y quedaría a su lado hasta las 
postrimerías. 

No se va un bien tan grande 
como la belleza, que a veces se 
llamaría sobrenatural, no «¿ban- 
dona a ciertos privilegiados, sin 
que las reemplace alguna cursa 
fascinante como ella misma, que 
trae una fuerza igual. Esta con- 
traparte €s la que cuenta 14"An- 
nunzio en la agonía de Adolfo 
Bermond. (“Contemplación de la 
Muerte”). Y yo me he visto £l 
fenómeno Oculto sólo en el caso 
de la extraordinaria venezolana. 


y 9 


Últimos moldes. — Nos nació 
en la montaña suiza la segunda 
Teresa de la Parra, que sus ami. 
gos de ésta y la otra orilla no co- 
nocerían, y que yo tuve bajo mis 
ojos, por diez meses, para conso- 
lación permanente de mi pesar 
y quien sabe si para volteadura 
de mí misma. | 

Teresa de la Parra buscaba «u- 
hora la vida sin sensualidad al- 
guna, y lo hacía de un modo es- 
pecial y secreto. —“Puede con- 
venir el que me salve; pero pu- 
diese también no tener eso nin- 
guna importancia para los asun- 
tos de mi alma”. | 

(El alma como la mira 'absolu- 
ta. se le había revelado en la mon- 
taña alpina hasta un punto que 
no se sabe decir, porque aquí da- 
mo0s nada Menos que con el bulto 
de aire de la gracia. 


(1) La admirable cuentista del 
negro cubano en: “Contes Négres”. 
Nouvelle Revue Francaise París., 


Teresa de la Parra hablaba de 
sucesos grandes y de menuden- 


cias caseras desde un entro O 


eje especial, y el tema serio 0 
trivial no importaban: eran a- 
cento, actitua y dejo los que ha- 
bían mudado. Daban gana: de 
preguntarle qué experienc:a ha- 
bía tenido en los días v las no- 
ches del sanatorig extrantero. 
Sus respuestas, a veces esquiva- 
doras, a veces fiadas a mí, me las 
cuento entre las cosas sin precio 
que yo he alcanzado saher de 16 
inefable en este mundo, donde 
nada me importa como £ste gé: 
nero de noticias. 

Lydia Cabrera podrá contar 


- para los suyos esa industria ca- 


llada y definitiva del trueque de 
la Teresa mujer de mundo en la 
Teresa gobernada por in mañe- 
jo divino y sordo. 
Entre pedazo y pedazo del pan 
y sorbo del café que le gustaba 


servirme de su mano, yo bajaba 


los ojos y lloraba a hurtadillas. 
Parecía una reina santa, Isabel 


- de Hungría o Isabel de Portugal, 


ayudando a su cocinera tuipoia 
o sirviendo a la mesa. Se tur Ía 
una punzada de intuición respec- 
to de su secreto viendo esta; y 
otras grandes humildades 5.138: 
quemaban de pronto por lo que 
había en ellas de otro orden, 
Y yo recibiéndolas, sentía algu- 
na cosa como un calofrío de ver- 
gúenza. ¡ 

Supo vivir como pocas la ju- 
ventud en su rojez de fruto Ca- 
bal, sin disminuciones Mmíiseras, 
pero siempre con un perfecto de- 
coro; supo vivir su madurez ama- 


gada de un mal terrible, en un - 


estoicismo exento de sequedad; 
y Supo padecer su acabamiento, 
hincada ya en unas realidades 
del espíritu que bien veía “quien 
tuviese ojos para ver”. 

Grande y querida criatura, a- 
yudarla parecía en ocasiones un 
privilegio ganado y en otras, un 
afán inútil. Ni servicio ni con- 
versación religiosa, ni nada de 
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nuestra medida parva le hacian 
fa:ta a la que en dos años de la 
montaña trabajaron no se qué 
filos delgados de escoplo oculto. 

La herramienta invisible que 
la labró en unos años de soledad 
alpina, yo no puedo llamarla con 
este o aquel nombre. Me basta 
saber que existe esa cuchilla «e- 
vastadora o lengietada y toque 


de fuego, porque ví y palvé su 


logro en esa criatura al alc3ce; 
de mí mano. 

Yo sabía lo que cuento de una 
manera vaga y sin embargo muy 
segura. Cuando ella llezata a 
mi casa de Ciudad Lineal, yo la 
acomodaba en sillón o cama, 
dándole sobre la espalda, ahora 
gibada, y sobre las pierna: frio” 
leras, el zarape guatemaitsco o 
mejicano, por allegarle cosas 
muestras, creyendo, como el in- 
dio mago, que nos ayuda con su 
exhalación sólo aquello que es 
muestro, que fué hecho o que vie- 
me Ve sitio o circunstancia de 
nuestro parentesco. 

No puedo contar al curioso 
que dee, con la objetividad que 
él querría, la “vía de Teresa” los 
santos dados de principios espiri- 
tuales que corrían por sus ma- 
nos. Es probable que no hubisse 
en todo ello ninguna novedad de 
doctrina, como no la hay en mu- 
chos cristianos o en todo eristia- 
no al que de pronto ]e crece la 
luz sobre la cabeza y delante de 
los pasos. Cuanto sabía se le 


vuelve más aguzado y exigente; 


cuanto había recitado en rezazo 
materno o en nave de iglesia, co- 
bra súbitamente dentro de él una 
vivacidad grande: se le pone a 
vivir la cristiandad desde ej pe- 
chó a los tuétanos y no ocurre 
nada más que eso, siendo eso un 
trueque del ser. 

El señorío natural de 'Teresa, 
suelo en el que vivió siembre, se 
había vuelto una especie de car- 
tesía ancha que ahora abrazaba 
pueblos, amigos, enemigos, r.ai- 
sajes y animales. Llegaba a la 
conciliación total “ue en los má; 
se produce a los bordes de la 
muerte,+ pero que ejercitó 
mucho tiempo antes; y n> era !a 
simpatía espectadora y més oO 
menos estética de las almas ¿e1i- 
cadas que llegan hasta ahí por 
disciplinas lentas sino una ilu- 
minación vertical, un desgarrón 
de nuestras cortezas íntimas. Su 
entendimiento, que siempre qu:- 
so comprender para excusar, pa- 
recía ahora entender por un ;e- 
lámpago alumbrador, cada he- 
cho, cada caso, y responder a lo 
visto con una acción inmediata 


«de sus nuevos sentidos. Se u1a- 
bían rasgado sus ojos de mujer. 


rica a la vista de ?a miseria del 
mundo y la afligía el hambre d:1 
pueblo castellano, último espec- 
táculo de su vista. Le dolían en 
las potencias vivísimas las in- 
Justicias temerarias, y la última 
escritura suya que yo leí sería 


una carta que quiso enviar a sus 


amigos bogotanos sobre :erto 
manifiesto de señores cos 
en el que se decían tristes torpe- 
zas respecto de las actividades 
diplomáticas de Palma Guilén, 
cuyo cristianismo de diama ate 
Teresa conocía tanto como you. 

(No la dejé enviar su protesta 
asombrada porque no la envol- 
viese también a ella la torpe dis- 
puta). 

Antes le repugnaba, ahor¿ la 
entristecía infinitamente 21 mal. 
Oía crugir el mundo del luds> de 
Europa por culpa de la ceguela 
de los poderosos y de la cólera 
atolondrada de los hambreados. 

Y echaña sus ojos, juntos rconmí- 

go, hacia la América Latina en 
consulta ansiosa de nuestro “pa- 
sado mañana”..... 

. Me parecía Teresa en este pun- 
to de su vida criatura tan plecio- 
Sa que yo le seguía los acios me- 
mudos ávidamente por uo per 
derle nada. Como el dibujante ¡a- 


ponés que quería atrapar 2 su 


modelo prócer desde el moda “e 
comer hasta el de volver la ca- 
ra, yo le seguía desde la m:a1mo 
que la narania hasta 
su risa de niña por la criollada 
gruesa de su visitante llanero... 

Despojo. — Todavía yo voltea- 
ba en mis vacaciones de Lisboa 
mi cinta de imágenes de esta se- 
gunda Teresa conocida; todavía 
me fiaba a la pericia o la vani- 
dad del último médico, cuando el 
telegrama de la cubana fiel vino 
a notificarme del fracaso. El a- 
viso llegó en un día de salud ro” 
ta, consecuencia de una noche 
que estuve llena de esos tics de 
aire y luz que no alcanzan a se- 
ñales y que vienen de alguna 
parte. No Creo mucho a tales 
muecas, a veces embusteras, y 
siempre mancas. Si señales son, 
¿por qué tan inseguras todas 
ellas?. Y, si pueden venir, ¿por 
qué quedó el aire tan vacío de 


ellas en otros trances iguales? 
— “Teresa vino, Teresa no vino. 
—Eran las horas de su agonía.— 
Era ya pasado el trance”. 

Como siempre me quedo sin 
comprender cabalmente. Pero 
lo que sí veo claro y me descon- 
cierta €s el que una criatura que 
atravesaba el meridiano mejor 
del alma para ayudarnos a los 
demás con lo que acaba de saber, 
se nos borre en esta hora precio- 
sa, se nos invalide en el tiempo 
mismo de su aptitud ya consu- 
mada para socorrer nuesira con- 
fusión . 

A] nacimiento de cada uno, el 
cuerpo y el alma nuestra firman 
con la Tierra un vago convenio, 
el uno dando la robustez de buen 
esclavo Esopo, la otra ofreciendo 
buen pozo que devolverá el ja- 
deo en cántaras colmadás. El es- 
clavo trabaja cuarenta año5, re- 
cibiendo poca liberalidad de la 


" linfa mañosa, hasta que un buen 


día su cubo acierta con una veta 
repentina. En este momento de 
la Navidad de su oficio de hom- 
bre y de aguador, precisamente 
en esta coyuntura, el esclavo cae 
rebanado por la urna del aire 
que Je falta, lo ahoga y lo tum- 
ba. Parece un absurdo de alfa- 
rero que quiebra, el torno; parece 
un atarantamiento de lampare- 
ro que no acordó bien el depósi- 
to bruto con el globo aéreo. En- 
tonces sentimos los que vemos el 
descalabro, un desprestigio de la 
vida entera y de la nuestra por 
añadidura. 

Así como era normalidad feliz 
comer con Teresa el melón y €! 
pan Castilla, oyéndola alabar el 
bocado y la tajada solar; así co- 
mo €ra acto dulce alargar el 
agua mejor a su boca restca, se 
vuelven ahora desabrimiento 
completo y no sé que indecoro el 
comer, caminar y el alentar, des- 
pués de su enajenamiento defi- 
mitivo. 


In angello cum libello— Kempis.— 


Em un rimconcito, con un Iilbrito, 
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En el oficio o condena de es” ; 
cribir donde duelen las palabras £ 
Le desabridas e incapaces, de 
pronto ellas mismas abren unos á 
disparaderos de consolación. Di- á 


je: “enajenamiento”. Casi es de- 
cir “traspaso”, casi insinna el 
préstamo ¿A quién y en qué 
clase de transacción? Yo le ¡re” 
gunto a ella, sabiendo que no mé 
contestará, que esta vez ya no 
me vale para tener respuesta ni 
siquiera esa cortesía de ella, flor 
de su naturaleza, que yo llama.- 
ba “natural y sobrenatural”. 


Devolución y regreso. — El 
único daño real que yo debo a 
la españolada santiaguin1 que 
me hizo dejar los Madriles es la 
pérdida de los últimos días de 
Teresa de la Parra, a los cuales 
Yo no pude asistir, Una tontería 
imperdonable tuvo la culpa de 
que yo no peinase para, la sepul- 
tura, con Lydia Cabrera, aquella 
cabeza querida y de que no pu- 
siese mi mano criolla, sobre la 
caja, la piedra y el suelo extran- 
jeros que apretujaron y recibie- 
ron su forma. 

En el nicho número 101 del Ce- 
menterio del Oeste, espera Tere- 
sa de la Parra su tránsito a la 
meseta de América que le dió la 
infancia maravillosa- 

A, Rómulo Gallegos, su herma- 
no mayor en el relato de Améri.- 
Ca, y a las mujeres de Venezuela, 
yo les hago el encargo de ir pre- 
parando esta vuelta que ella a” 
probará en donde esté y que le 
llevará mayor gozo a donde ten- 
ga gozo. Haya o no haya resú- 
rección de la carne en “espe:ziles 
físicas”, bueno es que cada cual 
responda al] cuerno de llamada 
desde su Célula natural y su ya- 


clja legítima, y las de Teresa se 


llaman tierra, limo y pedruscos 


de Venezuela . 


un buen cigarro y una copa de 
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REPERTORIO AMERICANO 


Voy a hacer algunas observa- 
ciones acerca de lo que se llama 
el problema español. Este pro- 
blema español nos interesa como 
americanos. También nos interesa 
desde el punto de vista de la hu- 
manidad. Cuando se dice que es- 
ta e€s una cuestión local de ESpa- 
ña se comete un error o varios 
errores. Hay cosas que no son lo- 
cales de un pueblo, que son de 
naturaleza universal. Por ejem- 
plo, puede haber sido algo pura- 
mente local de España el hecho 
de que el rey de España se hu- 
biera casado con una dama ingle- 
sa. Eso no es sólo local, sino algo 
más, es indiferente. Puede ser 


local para Alemania que su file- 


rer amanezca hoy o mañaMa en- 
fermo. : Pero a estas horas de 
cultura universal y de inquietu- 
des universales, muchas preocu- 
paciones y hechos de un pueblo 
interesan a todos los demás en 
forma más o menos iMdirecta. Es 
decir, hay problemas de la hu- 
maníidad se manifiestan con 
especial temperamento en unos 
pueblos o en otros, pero que son 
ansiedades de todos los demás. 
Una protesta de los trabajadores 
franceses es un interés universal. 
La presión a que están sujetas las 
masas populares en- Italia o en 
Alemania es un interés universal. 
Una reorganización social en 
cualquier parte del mundo es un 
interés, universal Más justicia 
para unos hombres es justicia pa- 
Ta todo el mundo. Problemas de 
higiene, problemas de facilidades 
en la vida, problemas de cultura, 


problemas de equilibrio económi- 


co Son problemas universales. 
Particularmente España está pro- 
fundamente integrada a la civi- 
lización que nosotros vivimos y no 
pueden sernos indiferentes los es- 
fuerzos que el pueblo español ha- 
ce por dignificar su vida, por sal- 
var su alma, por reconstruir su 
destino nacional. Lo bueño que 
Se conquiste en España repercute 
hacia las demás naciones y cons- 
tituye precedentes, experiencias 
utilizables. De esta interrelación 
de hechos ha vivido siempre el 
mundo y se progresa porque una 
nación esclarecida d¿ una voz de 
alarma que despierta a los demás 
pueblos. | 

En cuanto a nosotros, pueblos 
de América, no se nos venga con 
localismos españoles. España, no 
por tonterías históricas, sino por 


Circunstancias presentes indiscu- 


tibles, forma parte esencial de 
nuestra comunidad continental. 


Ella es allá una prolongación de 


nuestro espíritu. Nosotros somos 
aquí los que damos la medida, en 
una continente libre, de las pósíi- 
bilidades de transformación de 
una gran raza. España no puede 
ver con indiferencia el proceso de 
nuestra conducta porque es tam- 
bién el proceso a que pueden ser 
sometidos sus grupos sociales. Por 


El problema español 


= Nota editorial. Costa Rica y agosto del 36 == 


SS 


.. 


Si esto no existiese ... 


eso los pueblos de América están 
vigilantes en cuanto a lo que en 
Epaña sucede. Porque lo que allí 
se haga de definitivo, será lección 
fecunda para nosotros. 

Y finalmente no digan los es- 
pañoles de aquí, que se duelen 
del análisis que se hace de la ac- 
tual situación de la península, 
que aquello sólo a españoles in- 
teresa. Problema del mudo es 
tanto que las naciones europeas 
han formado un consorcio tftem- 
poral para orientar su propia <.n- 
ducta en frente de la crisis ibé- 
rica. 

Ahora bien, ¿qué es lo que su: 
cede en España? En España no 
sucede sino lo que debe suceder 
en todas paites del mundo, 
de quiera que haya la posibilidad 
de que se amen las masas t,a- 
bajadoras pasará lo mismo que 
pasa en España: un duelo a muer- 
te entre las mases trabajadoras 
y el pasado. Un duelo a muer- 
te he dicho porque hay que de- 
jarse de ilusiones: las masas tra- 
bejadoras saben apreciar la capa- 
cidad de conservación de ese pa- 
sado. Saben, por otra parte, que 
una victoria significa también sa- 
crificio. Jamás se ha conquista- 
do en el mundo un poco de ma- 
yor justicia sin un poco de ese sa- 
crificio.  Caerán muchos hom- 


- bres: sobre su dolor y su, muerte 


Madera de Laporte 


alumbrará el resplandor de un 
nuevo triunfo. En esto consiste 
la grandeza épica de la lucha es- 
pañola: que el pueblo haya acep- 
tado el desafío del ejército, sin 
vacilar y con la disposición de 
vencer, no importa cuánto haya 
de costar eso. Pero el pueblo es- 
pañol tiene conciencia clara de su 
empresa. Sabe que lucha por una 
España nueva; sabe lo que va a 
legar a sus hijos O a los hombres 
de las nuevas geleraciones. Por 
eso nosotros estamos en esta hora 
con el pueblo español. También 
su gesto nos sirve. También sirve 
a la gran masa de españoles que 
viven aquí en América y que 
abaldonaron su patria un día 
cualquiera no por simple gusto 
sino por necesidad, que provie- 
nen de las clases humildes todos 
ellos, que son parientes de los mis- 
mo que mueren en las trincheras 
sin vanagloriarse de lujos vanos 
ni de riquezas que defender. Ellos, 
los valientes, hacen una España 
para los españoles y para todcs 
los hombres de la tierra. 

Donde quiera que el pueblo se 
arme, Mientras no se arme triun- 
farán todos los fascismos. Mientras 
no se arme, sus ansias sólo son 
esperanzas. Mientras no se armen, 
reirán todos los reyes de la tierra, 
los reyes del poder y los reyes de 
la fortuna, Mientras To se armen 


seguirán siendo oprimidos y ex-- 


plotados. Pero ay! cuando los 
pueblos de la tierra se armen. Y 
esto lo saben en Europa. Para 
evitar eso, los ejércitos asaltan el 
poder. Este es el otro aspecto de 
la lucha espeñola. El: ejército 
ha querido asaltar el poder ante 
la inminencia de una victoria po- 
pular plena. El triunfo del ejér- 
cito hubiera sido fácil si las masas 
no hubieran tenido la oportunidad 
de armarse. Hubiera sido - tan fá- 
cil como lo fué en Italia y como 
lo fué en Alemania. Pero el pue- 
blo español no se dejó sorprender. 
En cuanto los militares se pronun- 


ciaron en los cuarteles, los obre- 


ron corrieron a las calles para 
defender sus derechos. Este mo- 
mento lo conoce todo el mudo y 
es lo más hermoso de esta con- 
tienda. Contra la audacia mili- 
tar se ha erguido la determinación 
de las masas- trabajadoras... Y us: 
tas vencieron y han velcido. Por- 
que el motín de los militares está 
prácticamente dominado. -Costará 
uno poco sacarlos de sus reduc- 
tos, pero saldrán de allí para la 
o para el deshonor,  Es- 
paña popular ha conquistado u0.» 
victoria moral que espanta u los 
tiranos de Europa. Cuando los 
pueblos se armen, será el fin de 
todos los tiranos de Europa. Por- 
que lo saben, se apresuraron u 
prestarle auxilio a los militares 
del motín. Con esto han podido 
dilatar la tragedia de los milita- 
res amotinados, pero no podrán 
conjurar la victoria de las masa! 
populares. Esto lo dicen elocuen- 
temente los sucesos. Las tropas 
obreras van encerrado poco 4 
poco a los militares en un círculo 
de hierro y fuego. En los últimos 
días no se registran sino derro- 
tas para los amotinados, y cuan- 
do logran darle cima a un alarde 
como. el de Irún, se les enfría el 
alma ante la decisión de las ma- 
sas, y cuando toman una plaza lo 
que encuentran allí es un desi.r- 
to. Victorias como Irún signifi- 
can para los militares rebeldes 
abrirse su propia sepultura. De- 
rrotas como la de Irún para las 
masas populares españolas signi- 
fican un reto defiNitivo. Esta lu- 
cha, a pesar de los alardes de los 
militares, no se resolverá por co: 
bardías ni por debilidades de las 
masas. Su fe firme y segura en 
una victoria será el quebranto de 
las audacias militares. No nos 
sorprendan situaciones más o me- 
nos dudosas del momento, pOrygu< 
la guerra está siempre llena de 
incidencias variadas. Lo que nos 


lilenaría de desencanto fuera que” 


las masas populares abandonaran 


la lucha por temor a perd”” su 


trinquilidad. Pero este ejemplo 
áo lo dará el hombre nuevo de 
España. Al contrario: cada revés 
sufrido es un acicate; cadá me- 
divcre victoria de los -milita;es 
despierta Nuevos bríos en los 
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obieros; cada nueva infamin de 
los grandes generales, haca un 
lin. ado al verdadero corazón 
Espuña. Las madres ven morir 
a sus hijos y levaMitan las maros 
siraúas al cielo. Vencer o morití 
cs la consigna. 

Y no hay por qué desesperarse: 
cuando un pueblo se arma jamás 
se le vence. Cuando los pueblos 
se armaron en otra época cayeron 
los reyes, Se conquistaron los de- 
rechos del hombre; se obtuvo ma- 
yor libertad y mayor justicia, des- 
apareció la servidumbre, desapa- 
recieron los privilegios de las an- 
tiguas castas  aristocráticas, se 
consiguió libertar al Estado de 
la influencia nefasta de l; iglesia 
política; se fuldaron las repúbli- 
cas. Los representantes pa- 
sado ahora creen que la revolu- 
ción social es imposible o al me- 
nos que haya que detenerla. Na- 
da de eso, si la revolución social 
significa un poco más de digni- 
dad para el ser humano, si sig- 
nifica un poco más de justicia pa- 
ra el pobre; si significa una or- 
ganización más racional del tra- 
bajo social, los pueblos conquis- 
tarán todo eso con las armas en 
la mano en aquellos pueblos en 
donde el pasado se aferre a sus 
errores, a sus privilegios, o a su£ 
infamias. Porque esta es buena 
No se 
duerman las Naciones sobre la 
confianza de sus ejércitos arma- 
dos. No olviden que esos ejérci- 
tos están integrados por seres hu- 
maños y que hasta su corazón 
llegarán tarde o temprano las 
mismas anguStias de las masas 
populares, No esperen que sean 
los ejércitos los primeros en le- 


"vantarse contra los enemigos del 


hombre. Porque también eso lle- 
gará. También eso se sitnte en 
el seno de los ejércitos de los Mo- 
la y de los Franco. Están devo- 
rados también por gérmenes de 
rebelión. “¿Por qué? Porque el 
soldado es sencillamente hijo dei 
pueblo y está connaturalizado con 
los dolores del pueblo, A menu- 
do se habla de deserciones de giu- 
pos de hombres que. buscan en 
los ejércitos del Gobierno a s:1s 
propios hermanos y Su verdadera 
posición. Si los generales amoti- 
nados, porque ya el mundo no los 
llama revolucionarios, sino senci- 
llamente amotinados, no se arrios- 
gan en batallas ruidosas, es por- 
que saben que en la hora de es- 
tos eficuentros los soldados apr 
vecharán la oportunidad - pua 
abandonar las filas de la infide- 
lidad. ¿Por quá temen las nacie- 


nes la guerra?- No es porque no 


estén preparadas en armas y en 
hombres para volver a desatar la 
sangrienta tempestad de 1914. Es 
porque saben que una vez que 
los hombres se arman, no será la 
guerra la que se dcsate, sino la 
revolución, Este es ci otro mag 
nífico sentido de la lucha en Es- 


paña. España da la medida de la 
revolución social del futuro. Un 
duelo a muerte de las masas con- 
tra sus opresores. Algo más: un 
cambio del mundo. Porque des- 
pués de todo, el mundo cambia; 
el mundo se transforma. La-his- 
toria es vitalidad. ¡No vivimos 
hoy como vivieron nuestros  pa- 
dres y Muestros padres no vivie- 
ron como vivieron sus anteceso- 
res. Desconocer que el mundo 
se transforma es negar el proce- 
so vital de la historia. El mundo 
se transforma en bien del hom- 
bre. El conflicto proviene de las 
urgencias de las masas sociules 
y de la insensatez de los grupos 
directores que se aferran a. vivs: 
en el pasado, que creen que con 
«Nos se ha perfeccionado el mun- 
do; que consideran que sin ellos 
el mundo termina, Esta es una 
torpe ilusión: el mundo march. 
Esta les Ja verdad, Y el mundo 
está en marcha. 

España popular triunfará en 
definitiva. Algunos de nuestros 
desesperados conservadores ante 
la evidencia de la victoria popu- 
lar española gritan: “Se pasezron 
en España”. Para ellos España era 
el Alcázar de Toledo; para ellos 
España eran las corridas de to- 
ros; Para ellos España era el rey 
Alfonso; para ellos España era 
el primado Segura; para ellos Es- 
paña era la semana santa de Se- 
villa. España no es eso: £spaía 
es la tierra que necesita ser cul- 
tivada; España son las minas que 
necesitan ser explotadas con hu- 
manidad; España son los niños 
qUe Necesitan ser educados eu el 
espíritu del mundo nuevo; España 
es el obrero que debe ser trata- 
do como un hombre; España es el 
porvenir. Porque el rey ande en 
el destierro; porque se hayan de- 
molido algunos viejos conventos; 
porque hayan sido fusilados al- 
guños generales infieles a su pa- 
tria, España no perece. No, Es- 
paña no perecerá: de la sangre 
de sus. hijos derramada en to- 
rrentes, surgirá la España nueva, 
llena de vigores y de entusiasmos 


para trabajar en favor de la li- 
bertad y de la justicia de los otros 
pueblos de la tierra. 

Esta es la verdad pura. Los 
mismos rjebeldes no desconocen 
la fuerza de los reclamos popula- 
res, Para conquistarse a los pue- 
blos por la persuación, es decir, 
a los pueblos que no pudieron do- 
miñar con el terror y la muerte, 
anuncian programas alocados, lle- 
nos de promesas absurdas, como 
si la reforma social pudiera sur- 
gir de la acción de los viejos ge: 
nerales y de los cuarteles. La re- 
volución social tiene que surgir, 
para ser vida, de la miseria de los 
pueblos, del sufrimiento de las 
madres y de los niños, de la pro- 
testa de las multitudes, de la tie- 
rra imisma. Estos siStemas de go- 
bierdo como los fascistas, hipócri- 
tamente puestos a servicio de re- 
formas saciales, son una solemne 
mentira, Desaparecerán 4 su ho- 


ra para dejar el camilo libre a 


los pueblos en marcha. 

Donde el pueblo se arma, la 
dictadura no es posible. Además, 
la dictadura no es remedio de los 
males sociales. Es un error que 
viven forzosamente algunas nacio- 
ns, el de c:eer que el ejército es- 
tá capacitado para goberfar a las 
democracias y sobre todo para 
darle cima a las aspiraciones po- 
pulares nuewaS. El ejército es 
por su naturaleza irreflexivo y 
obra por impulsos. La democra- 
cia es un régimen de razonamien- 
to, de ponderación, de convelien- 
cias ordenadas, de justicia atem- 
perada y todas estas condiciones 
las desconoce el ejército cuya ley 
primordial es espantar y matar. 
Cuando los pueblos se arman, la 
dictadura no es posible. El ejér- 
cito puede apoderarse del poder 
público por sorpresa y mantener- 
se en él imponiendo el terror y 
la humillación. Pero en ua 
disputa en la cual le sea permiti- 
do al pueblo imponer su voluntad 
y reforzarla con las armas, el 
ejército pérece en la ignominia, 
sobre todo cuando el ejército se 
pone manifiestamente en contra 


Sacamos de la obra El psicoanálisis y la educación 


de Oskar Pfister, edición de la 
drid, 1932: 


Revista de Pedagogía, Ma- 


Si el amor es reprimido, el sentimiento exaltado del yo puede 
adquirir nuevas afluencias de energía para producir la ambición, e 
deseo de dominio y la avaricia. Muchos déspotas, ambiciosos y 
usureros demuestran que sufren represiones de sus afectos. Las ne- 


cesidades de ternura chocan con la realidad; tienen un sentimiento 
de inferioridad. Por eso sobrecompensan estos defectos lanzándose 
apasionadamente sobre los bienes exteriores. La necesidad del ma- 
momismo y del imperialismo actuales tiene sus raíces en represiones 
afectivas. Tales extraversiones (dirección hacia el exterior) están 
fundadas en introversiones afectivas. Debo limitarme a esta ojea. 
da sobre la historia de la cultura desde un punto de vista psi” 


coanalítico. 


de la nación, como en el caso de 
España en que el ejército esta 
solo en medio de un pueblo que 
lo maldice y que lo persigue cons: 
tantemente. Este es otro prece- 
dente admirable que sienta Espa- 
ña en la incruenta lucha: el de 
defender la voluntad popular en 
frente del ejército. Defender la 
doctrina de que es el pueblo el 
que se gobierna. Los gobiernos 
militares son transitorio3, no cons- 
tituyen nada superior y definiti- 
vo. Desaparecen en cuanto los 
pueblos logran armarse. Donde, 
quiera que haya dictaduras mili- 
tares, la hora de los pueblos lle- 
gará  indefectiblemente, Porque 
es curioso, los pueblos esperan 
pacientemente. Ellos son los que 
poseen los valores de eternidad 
racional. Los tirafos desesperan 
porque ellos representan lo pa- 
stjero: Los pueblos tienen pro- 
funda fe en sus destinos. Y los 
tiranos tifhen miedo. El miedo 
los devora uno u otro día. Noso- 
lrog debemos exaltar la gesta glo- 
riusa de' España porque nuestra 
tragedia de un siglo ha sido la de 
imponer el gobierno civil — en 
Ariérica—contra el régimen mi- 
litarista. No se ha triunfado del 
todo, pero se triunfará un día. 
Tengamos fe en esto. Tengamos 
feo en la victoria del pueblo es- 
pañol. También es nuestra vic- 
tia. No perdamos de vista cl 
he: ho elocuente de que lo que 
imcorta en este momento es nu 
perder la conciencia de la fuerza 
do las ideas y de las esperanzas 
populares. Por encima de todas 
las dictaduras; por encima de to- 
das las derrotas del momento, las 
ideas y las esperanzas populares 
se abrirán camino hacia un triun- 
fo definitivo. Los pueblos no pe- 
recen sino cuando se acobardan. 
Fl pueblo español ha declarado 
al mundo que es una fuerza viva 
y eterna, Esto nos consuela. Sa- 
ludemos al gran pueblo que ha 
«.eptado el sacrifcio de la se- 
gunda gran guerra social. De ella, 
como el gigante Anteo al tocar 
la tierra, saldrá más fuerte y más 
joven. Alguien dijo en los días 
hicroicos de la revolución fran- 
cesa. cuando también las nacio- 
nes quisieron llevar la guerra a 
Francia para reprimir la tempes- 
tad revolucionaria: “si pretendéis 
hacernos la guerra de los reyes 
contra el pueblo fraMcés, nosotros 
haremos la guerra de los pueblos 
contra los reyes”. Los reyes han 
muerto, algunos envejecidos, otros 
enloquécidos dq soberbia, otros 
degenerados; pero «aun quedan 
algunas maldades que vejetaron 
a su sombra: España inicia, para 
salvar los derechos de la huma- 
nidad libre, una guerra de pue- 
Hilos contra todas las maldades 
que deshonran a la tierra. Una 
guerra de los pueblos contra los 


tiranos, 
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13 Bandas y 48 Estrellas 
Poema del Mar Caribe 


+ Cortesía del autor. En un cuaderno de 44 págs. Madrid, 1936, Precio del ejemplar: 3 pesetas 


Costas de Venezuela 
Desde el «Colombie» 


Se ve que estas montañas son los hombros de 
América. 


Aquí sucede algo, nace o se ha muerto algo, 
Estas carnes sangrientas, peladas, agrietadas, 
estos huesos veloces, hincándose en las olas, 
estos precipitados espinazos a los que el viento 

asesta un golpe seco y verde a la cin- 
tura. 


Puede que aquí suceda el silencioso nacimien- 
to o la agonía de las nubes, 

sombríamente espiadas desde lejos por mil 
picos furiosos de pájaros piratas, 

cayendo de improviso lo mismo que cerrados 
balazos ya difuntos 

sobre el horror velado de los peces que hu- 
yen. 


Aquí se perdió alguien, 

se hundió, se murió alguien, 

algo que estas costillas, 

cue estos huesos saben callar o ignoran, 
Pero aquí existe un nombre (1), 

una fecha, 

un origen, 


Se ve que estas montañas son los hombros de 
América. . 


Puerto Cabello 


Mensaje al benemérito Juan 
Vicente Gómez, Presidente de 
los F. FE, U, U. de Venezuela 


Al Celestial, Amado Juan Vicente, 
Benemérito Gómez Honorable, 
Príncipe de la Iglesia, Presidente. 


(Carta del Papa) Pero de mi mano: 
Al recuerdo de momia asida al sable 
del oro inglés o norteamericano. 


Oigo un Saco de bestia purulento 
rumiar, vacío, en un establo estable 
y abrevar un charcal sanguinolento, 


Por las sienes le corren carreteras 
un son de grillos, triste, macilento, 
que aviva sus pezuñas delanteras. 


- Dos negros hoyos para el salivazo, 


bajo una falsa luz de anteojeras, 
aún recogen la muerte, el latigazo, 


Bufa la piel, y babas criminales 
van deshinchando al torvo saco hueco 
que inflan sórdidas bocas generales. 


Puerto Cabello, horror de Venezuela, 
infierno de trabajos funerales, 
flamígera, insistente sanguijuela, 


(1) Bolívar. 


Por RAFAEL ALBERTI! 


rayado sol de ariscos cornetines 
desmoronando a hombres de candela 
que apaga la humedad de los fortines. 


Mojo y tiño en tu trágica bahía 
mi mano, que por todos los confines 
repetirá tus torres de agonía. 


Terror fijo. Temblor. Zarpa mi mano 
y por la oscuridad caligrafía 
su protesta en el mar venezolano, 


Lejos hipa durmiendo la pavesa 
sobre las almohadas que le tiende 
la Standart Oil o la Shell inglesa. 


Mas algo nuevo de la sombra asciende. 


Islos y puertos del Caribe 


¿Son hombres de rodillas sobre el mar, 

perroS, terribles monos sentados sobre el mar, 

r:ovidos por dos hojas de madera, 

gritando, aullando, limándose los dientes 

contra el filo movible de las olas que se me- 
lla en las quillas, 

o es el hambre desnuda, el hambre negra, 

la ruina nadando, la despoblada esclavitud 
hundiéndogse, 

marineando, desnucándose desde las cuerdas 
flojas de los puentes 

contra el aguaje sucio que rodea los límites 
anclados de los barcos que pasan? (1) 


(Concluye —Véanse las entregas 5, 7 y 9). 


¿Qué es? 
¿Qué es esto? 


¿El hallazgo quizás del mundo imagiMado des- 
de los aburridos pupitres del colegio, 

ias islas misteriosas con gargantas de imán, 

voces perdidas, cosas cambiables desorien- 
tando a los marinos, 

países imposibles situados en mares fijos, 

sin color y sin aves de las lluvias, 

regidos por estrellas y soles petrificados? 


¿Es que al fin era esto la invitación al viaje? 


20 minutos en la Martinique 
(Port de France) 


Calor de ron pasado por suaves maderas, 
esperando las bajas bodegas de los barcos 
junto a los cobertizos. sucios de la aduana. 
Volvéis de pronto ¿ mi, ahora el trópico, 
gaditano perfume de barriles, 
alboreados toneles por los embarcaderos ten- 
didos a los pies dé las pescaderías 
saliendo de la noche. 


Pero No eres el mismo, | 

calor triste de ron que subes mareando las 
palmeras, 

Ola de ron ardiendo, 

ordenada, 

encerrada, 

arrastrada por negros como ashños de apa- 
riencia tranquila. 


(1) Compañías que se reparten el disfrute de las con- 


cesiones petroleras venezolanas. 


| 


Ahorrar 


es condición sine qua non de 
una vida disciplinada; 


* Disciplina 


es la más firme base del 
buen éxito. 


La seccción de AHORROS 
— DEL — 


Banco Anglo 
Costarricense 


' Cel más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito: 


Ahorrar 


Que ahora todo sucede en este puerto calci- 
nado del trópico, ; 

sobre este despiadado basurero, 

efta flotante y triste colonia basurero 

que se estrangula aquí, 

que ancla aquí su cadáver, 

enganchándolo al de esas otras islas que qui- 
sieran fugarse, | 

huir al favor de algún coMfa'...:. do viento de 

media noche. 

Calor duro de ron, 

sudor de negro, 

clamor sordo de negro, 

llanto oculto de negro, 

alba negra de negro despertando. 


(Con rumbo a la Guayana, 

Sin tocar a las costas que quisieran no verlo 
aunque lo miran, 

pasa un barco francés con 700 presos). 


Yo también canto América 


100, sing América. 
| LanasTON Huones. 
Tú mueves propiedades en tu cielo, 
astros que son verdad, estrellas tuyas, 
planetas confiscados, que en la noche 
pasan gimiendo un rastro de cadenas. 


_Mugves bosques con hojas como tírculos, 
puertas verdes al sueño de los pumas, -.. 
bosques que marchan, selvas que caminan 
invadiendo la sombra de raíces. 
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| En tu entraña, piqueteas y explosiones 


dan a luz en lo oScuro nuevos ríos, 
puestos al sol por hombres expropiados 
a tu matriz herida y desangrada. 


Ellos son, deben ser, y no los otros, 

los que arañen sus manos en tus grietas, 
los que tenaz descuelgan su desvelo 

en tus ocultas venas sacudidas. 


Tú no eres un cadáver extendido 
de mar a mar, velado por palmeras. 
Tú estás de pie, la sangre te circula, 
pero entre dos orillas de fusiles. 


Ni siquiera eres dueña de tus noches, 
insultada en los bares y caltinas, 
noches con ojos indios impasibles 
por los que pasan flechas vengadoias. 


Yo he visto Panamá desde las nubes 
como albos continentes sin viajeros, 
de norte a sur, y comprobando el ltsmo, 
sobre una larga zona de uniformes; (1) 


la flor del mar Pacífico, eMtrevista 

como una cresta roja de mi infancia (2) 
gritando, muda, por tus litorales 

de azúcar y café, pero invadidos; 


jacales y bohíos limosMeros 

que intentan vagamente ser aldeas, 
con raigones en tierras que son suyas 
y recelos de caMes arrojados. 


Oigo un clamor de pumas y caimanes, 
de idiomas dominados a cuchillo, 

de pieles negras atemorizadas, 

entre un sordo rencor que se unifica. 


Despierto, de improviso, en esa hora 
que el terremoto verde de tus bosques 
a tientas recolMstruye con sonidos 

los escombros nocturnos de sus ramas. 


Despiértate, y de un salto reconquista 
tu subterránea sangre de petróleo, 
brazos de plata, pies de oro macizos, 
que tu existencia propia vivifiquen. 


Va a sonar, va a sonar, yo quiero verlo, 
quiero oírlo, tocarlo, ser su impulso, 

ese sacudimiento QUe destruya 

la intervención armada de los dólares. 


Las estrellas verdad verdad se confabulen 
con tu robado mar, la tierra, el viento, 
contra esas trece baldas corrompidas 

y esa Company Bank de estrellas falSas. 


Recuperen—ciclones en las manos, -: 
sísmicas lavas de correr ardiendo— 
el predominio vasto de tus frutas 

y el control de tus puertos y aduanas. 


Yo también canto América, viajando 
con el dolor azul del mar Caribe, 
ej anhelo oprimido de sus islas, 


«la furig de sus tierras iMteriores, 


Que desde el golfo mexicano suene 

de árbol a mar, de mar a hombres y fieras, 
como oriente de negros y mulatos, 

de mestizos, de indios y criollos, 


(1) Cinco millas a cada lado del Canal son territo- 
rio vanqui. 
(2) En el lardín de mi abuela, en el Puerto de Santa 
María, ya había visto yo esta flor, cuyo nombre igno- 
raba, También se la conoce cn el Mar Caribe por ca- 


yena y aviapa. 


Suene este canto, no como el vencido 
letargo de las quenas moribundas, 
sino como una voz que estalle uniendo 
la dispersa conciencigz de las olas. 


Tu venidera Órbita asegures 

con la expulsión total de tu presente. 
Aire libre, mar “libre, tierra libre. 
Yo también canto América futura. 


Notas 


Puerto Cabello.—Juan Vicente Gómez, 
Presidente desde el año 1908. Muerto recien- 
temente (diciembre 1935), después de haber 
cumplido su 27 aniversario de dictador. Es- 
te menSaje y notas fueron escritos en octu- 
bre último, ya de regreso ¿ Europa al tocar 
en un barco francés la bahía venezolana de 
Puerto Cabello, 

S. S. el Papa Pío XI, al ser Góm:z “elevado 
nurvamente a la suprema magistratura de 


esa República”, le dirigió una epístola nom- 
brándole Príncipe de la Iglesia (Carta publi- 
cada en latín y español, en el Nuevo Diario. 
Caracas, diciembre 31 de 1935). 

No se sabe la fecha de gu nacimiento, Un 
biógrafo amigo suyo, buscando una coincíi- 
dencia gloriosa, descubrió que tuvo lugar un 
día 24 de julio, el mismo día en que nació 
el Libertador Simón Bolívar. 

Condenadas a trabajos forzados, miles de 
vidas, las mejores de Venezuela, han caído 
en su construcción. 

93 librag pesan las barras de hierro que 
atenazan y arquean los tobillos de los pri- 
sioneros políticog venezolanos. 

Aquí, en la boca de la bahía, se levanta el 
Castillo del Libertador, una de las prisiones 
más terribles, con la Rotonda de Caracas. Yo 


vi, desde el puente de popa de mi barco, bajo 


un color da mar y cielo hirviendo, descender 
de un camión, y entre fusiles, a los prisione- 
ros políticos, camino de los diarios trabajos 
forzados en las carreteras. 


Libros y Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y folle- 
fos que se reciben de los autores y de las Casas editoras): 


Cortesía de los autores: 


Manuel Cabral: Pilón, cantos del terruño 
y otros poemas; y 12 poemas negros, 
Santo Domingo, Rep. Dominicana. 1935. 


Rosendo Villalobos: Letras Bolivianas- 
Los poetas y sus obras, Los prosiscas litera- 
rios. La Paz, 1936. 


Margarita Urueta: Una conversación 
sencilla. México, 1936. 
Con la autora; Margarita Uruzta de 
Villaseñor. Apartado Postal 2479. Mé - 
xico, D. F, México. 


Alíredo L. Palacios: En defensa de las 
Instituciones libres. 


Cansancio mental 
iNeurastenia 
iSurmenayge 

WFatiga general 


son las dolencias 
gue se curan 
rápidamente con 


el medicamento del cual 
dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


“bresta grandes servicios a ll 
ii tratamientos dirigidos se- || 
vera y científicamente” 


Acción democrática con motivo de 
pronunciamiento del 6 de setiembre de 
1930. 

Prólogo de Manuel Seonae. Edicio- 
nes ErciLLa. Santiago de Chile. 1936, 


Angel Aller: Romances de mar y tie- 
rra. Montevideo. 1936. 

Con el autor. Rondeau 1751. Mon- 

tevideo. Uruguay. 


Sylvio Polleti: El cesante. Romance. Imp. 
NASCIMENTO. Santiago de Chile. 1936. Y es- 
te folleto: Predicando en desierto. Val- 
paraiso. 1936, 

Con el autor: Calle Miramar 298 
tCerro Alegre). Valparaiso. Chile. 


Mariano Tovar: El Dictador de Tabas-. 


co. Reinvindicación y justicia. 
Con el autor: San Perónimo 66, Mé- 
xico, D. F. México, 


Carlos Izaguirre: Readaptaciones y Cam- 
bios. Tegucigalpa. 1936, 


- Julio Enrique Avila: El himno sin Pa- 
fria. Ensayo sobre el espírita de la música 
y su acción social. San Salvador. 1936, ' 


Carlos Astrada: idealismo fenomelógi- 
co y metafísica existencial. Buenos Ai- 
res. 1936. 

Como publicación (HI) del Institu- 
to de Filosofía, Facultad de Filsofía y 
Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. 

. Con el autor: San Agustín, 
Córdoba. (República Argentina) 


Julián López Pineda: Anforas. Poesías. 
Paris. 1936. 
Con el autor. Tegucigalpa. Honduras 


Rosa Arciniega: Pizarro. Biografía del 
Conquistador del Perú. Editorial Cenrr. Ma- 
drid. 1936. 


Antonio Iraizos: ltinerario por los Es- 
tados Unidos. Prólogo del Dr. Rafael Guas 
Inclán. 1936. 


Juan Burghi: Luz en la sierra. Prosa y 
verso. Buenos Aires. 1936. 
Con el autor: Donato Alvarez, 2169. 
Buenos Aires. Rep. Argentina. 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones próximas, 
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Lope de Vega y el mar 


Por GREGORIO MARAÑON 


= De La Nación. Buenos Aires, Rep. Argentina, 2 de agosto de 1956 = 


Lope de Vega, para serlo todo, fué también 
marino. Casi ninguno de los grandes e in- 
quietes españoles de su época dejaron de 
serlo en alguna ocasión. El poeta, aun mo- 
Zo, se alistó en la expedición a las Azores a 
las órdenes del insighe almirante don Alva- 
ro de Bazán, en 1582, cuando sólo tenía vein- 
te años; y seis más tarde estuvo, en la oca- 
sión famosa y trágica para España, de la 
Armada Invencible. De ambos trances guar- 
dó, en su imaginación y en su memoria, imá- 
genes que luego, a través de la vasta obra 
surgen aquí y allá. Para un poeta, creador 
de formas, nada hay que pueda compararse 
a la vida del mar, pródiga en peripecias, su- 
jeta a la influencia directa y a veces terrible 
de las fuerzas naturales y llena de palabras 
y de expresiones de maravillosas resonancias 
literarias y emotivas. Ninguna técnica posee 
un vocabulario tan humano, tan tradicional 
y tan noble como la de navegar, aun hoy en 
los tiempos de las fortalezas de acero y de 
los grandes palacios flotantes, pero sobre to- 
dc entonces cuando la vida del marino era 
un juego prodigioso del ingenio y de la ex- 
periencia sobre armaduras frágiles, cara a 
cara, entre el hombre y la naturaleza. 

Sin embargo, a juzgar por la relativa po- 
breza de la huella que ambas aventuras de- 
jaron en Lope, es evidente que éste iba a 
bordo demasiado distraído del ambiente afa- 
nosó y múltiple de la vida del mar, Fué 
el monstruo de nuestras letras, desde que tuvo 
conciencia hasta que murió, un prisionero 
de la sensualidad. Su alma, arquetípica del 
alma renacentista, era un inmenso "pozo de 
pasiones, pozo siempre repleto, de donde ex- 
traía la vena de sus comedias y de sus versos, 
ño como el jardinero que riega Sus flores, 
sino, la mayoría de las veces, con la prisa y 


Casi con la angustia del que achica el caudal 


que amenaza desbordarls y hundirle, Se ve 
bien claro que, Sin el milagro de su inmensa 
obra literaria, aquel hombre de tremendos 
apetitos y de tan escaso temple moral hu- 
biéra sido, en lugar del Fénix de los Inge- 
nios, quién sabe lo qué, un condotiero audaz, 
un héroe de la calle o un peligroso aventu- 
rero. 

Los hombres de esta raza espiritual suelen 
Ser insensibles a todo lo que en la naturaleza 
no es humadidad directa. A Il. ope sólo le in- 
teresaban en torno suyo los hombres y las 
mujeres: y aun aquéllos a través de éstas. 
Nada el paisaje ni el afán social. De sus jor- 
nadas en las Azores apeñas se descubre una 
referencia vaga entre la catarata de sus ver- 
sos y de sus documentos confidenciales: por 
ejemplo, cuando dice que vió 


Con la espada 
al bravo portugués en la Tercera. 


La misma sobriedad en sus recuerdos de 
la funesta expedición a Inglaterra. Le vemos 
lNegár a Lisboa “el artabuz al hombro” y 
embarcar en el galeón San Juan. Pero su 
alma estaba presa y absorta en los lances de 
amor que dejaba en tierra. 

En las Azores soñaba, mirando al:mar, ha- 


«cia la línea de España; y, ya en España, el 


Sueño, en aquella Dorotea ardiente: en el 


“talle, en el brío, en la limpieza, en el ha- 
bla, en la voz, en el ingenio, en el danzar, 


$ 
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Lope de Vega 


En el cantar y tañer diversos instrumentos” 
de la mujer adúltera y sabrosa. Y la manio- 
bra de los marineros y el estruendo del ca- 
ñón y de los arcabuces eran apenas fantasmas 
que, en torno de su mocedad, representaban 
una comedia menos real que la pasión que 
no le dejaba dormir. 

Ya camino de los mares del Norte, en la 
Armada Invencible—<que pronto sería un 
montón de pavesas flotantes y un cementerio 
de españoles debajo del mar— , mientras los 
soldados se preparaban para el combate y las 
velas se hinchaban con el viento de tempes- 
ted, el poeta, ausente de todo, “forzado de 
sv inclinación, ejercitaba la pluma”; y así 
leemos en el prólogo de “La hermosura de 
Angélica”: “Alí pues, sobre las aguas, entre 
jarcias del galeón San Juan y las banderas 
del Rey Católico, escribí y traduje de Turpi- 
nc estos pequeños cantos”; y añade en otra 
ocasión: 

Alí canté de Angélica y Medoro 
desde el Catay a España la venida 
Sin que los ecos del metal sonoro 
y de las armas el furioso estruendo 
perdonasen mi Euterpe, 


Nadie diría, leyendo este poema de “An- 
gélica”, que parece escrito en el retiro de un 
gabinete o de una floresta, que, sin duga, se 
compuso entre gritos de guerra y el taco' del 
cañón, que, como él decía, se llevó más de 
una vez los papeles del poeta. 

¡Qué maravilla la vida interior de un hom- 
bre así, a los veinticinco años! Todo el mun- 
do, la inmensidad del orbe, está entonces den- 
tro del alma del mozo, El resto, por trágico 
QUe Sea, se borra de su coliciéncia y asoma- 
do a ésta le basta, para sentirse dueño de 
todo, contemplarla como quien contempla el 
reflejo profundo de un pozo desde su brocal. 
A veces, es cierto, “los tronadores bronces” 
hacían pasar a Lope “no escasas congojas”. 
Pero duraban tanto como el eco del estampi- 
do de las descargas, al morir, alejándose so- 
bre las olas. volvía a soñar -en- la dulce 


el aire aniñado. 


Angélica de su poema, que era Dorotea to- 
davía: y era la esposa ISabel que le esperaba 
en tierra; y eran tantas más: mujeres de to- 
das las calañas, que había conocido, amado 
y abandonado ya. Y sobre ellas, otras que 


presentía Su carne mortal aun aniñada pero 


va curtida en la pasión. 

Es curioSo anotar que cualido Lope se em- 
barca en Lisboa, en la trágica escuadra, con 
veintiséis Años apenas eumplidos, estaba to- 
davía imberbe. Expresamente lo dice en sus 


conocidas octavas reales a la muerte de Ma-' 


ría Estuardo: 


ceñí en servicio de mi Rey la espada 
antes que el labio me ciñese el bozo. 


Alguños de sus biógrafos se extrañan de 
esta tardanza en el brote de la barba, sím- 
bolo de la madurez viril, en fecha en que Lo- 
pe tenía ya en su haber avelturas suficientes 
para uña cátedra indiscutida en las artes del 
amor. Pudiera pensarse €n una poética li- 
cencia para exagerar el ale romántico de su 
guerrera aveltura, que al vate le está todo 
permitido; y no sería más exagerado el des- 
cribir, no siendo verdad, su propia cara des- 
poblada de barba y de bigote, que el pintar, 


. poco después de la gesta militar, su entrada 


en Toledo, colocando a éste entre fragosas 
“selvas y montañas”, cuando por entonces los 
alrededores de la Imperial Ciudad estaban 
seguramente más rasos que ahora. Pero sin 
duda se atenía a la verdad en la descripción 
de su aire adolescente, pues en otros versos, 
hablando de la misma ocasión, insiste en que 
su “exento labio, apenas de un cabello se 
ofendía”. 

Recuerdo todo esto porque es típico de los 
hombres muy halagados por el amor, como 
lo fué, y en grado superlativo, Lope de Vega, 
este retardo en el advenimiento de la pleni- 
tud. De Lope se enamoraban las mujeres 
mucho más que él las deseaba; y cómo se ena- 
moran las mujeres de Don Juan: como de un 
niño malo; y precisamente por eso, por malo 
y por niño, Actitud bien distinta de la del 
varón muy especificado, qu; ha de ganarsé 
las victorias a pulso, rindienio a fuerza de 
tenacidad la fortaleza sitiada; y que por ello 
no, gusta de contar sus hazañas a log cuatro 
vientos, como aquellos otros, los que eMcuen- 
tran siempre la puerta abierta o, a lo sumo, 
ertornada. Yg el mozuelo imberbe nos cuen- 
ta, con peculiar cinismo de tenorio, que al 
llegar a Lisboa, “cuando la jornada de In- 
glaterra, se apasionó una cortesana de mis 
partes”, Y una de estas partes sería, sin du- 
Después fué bien bar- 
bado, pero conservó siempre el sentido pa- 
sivo, característico de los grandes polígamos, 
frente a la mujer. 

En ese mundo infinito y ardiente del amor, 
henchido de realidad pasada y colmado de 
promesas, iba preSo el joven e imberbe sol- 
dedo, Y así nos explicamos la poca subs- 
tancia que para su obra extrajo de la vida 
azaroSa y maghífica en el mar. ¡Cuán dife- 
rente de otro hombre sin par de su tiempo, 
de Cervantes! Cervantes sí, fué un hombre 
cabal. A Lope los hombres de hoy le admi- 
ramos, pero no le podemos querer. 
vantes, con ser tan hondo nuestro fervor ante 
su obra, le amamos ante todo con ternura que 
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Federico García 


-— 


Luces verdes de la luna 
cortada en las bayonetas; 
tú, soñando con las voces 
de tus aguas con estrellas. 
¡Granada, 

era uña estampa goyesca! 


Gritos, tiros y tumultos, 
alborada de cornetas: 
reflorecía la sangre 

de Marianita Pineda! 
¡Grahada, 

era una estampa goyesca! 


La rabia de los traidores 
como loba de la sierra 

se comía tu corazón 

de luz y de hierbabuena. 
¡Granada, 
era una estampa goye*ca! 


¡Las bocas de los fusiles 

' contra tu cabeza negra! 

| - ¡Y la muerte allá en la luna, 
tocando su pandereta! 
¡Granada, 

era una estampa goyeSca! 


2 


García Lorca, García Lorca, 

1 ¡qué fresca tu agua en la alberca, 
con luna y con olivares, | 
4 con amapolas y estrellas! 

Federico, 

tu guitarra 

vaga, sola, por los trigos: 

cinta verde, cinta negra, 

entre espantos amarillos. 


Envío del autor. Heredia, Costa Rica, setiembre de 


Por CARLOS LUIS SAENZ 


Federico Garcia Lorca 


De celestes maravillas 
llevabas las manos llenas: 
¡toda la gitanería 
estilizada en tus poemas! 
Casitas de cal y canto, 
verdes lunas de las sitrras, 
torerillos con espadas, 
caballeros con espuelas; 
silencio de los jardines 

y cantos de las veredas! 
Federico, 

tu guitarra 

vaga, sola, por los trigos: 
cinta verde, cinta negra, 
entre espantos amarillos, 


Bajo la sombra rosada 

de tu gentil primavera, 

los grillos crepusculares 
nacían a la luna nueva. 
Tu madrugada tenía 
chopos y nubes espléndidas 
y tu noche de caballos 

de azufre, entre las tinieblas, 
golpeaba los corazones 

con la terrible certeza. 
Federico, 

tu guitarra 

abandonada en los trigos: 
racimo negro en la parra, 
pájaro negro en el higo 

y luto de las cigarras! 


Cuando vuelva el miliciano, 
¡ah, Granada redimida! 

te dará por almohada 

su bandera enternecida. 

Y las niñas andaluzas 

cón sus pupilas en llanto, 
tejerán con briSas verdes 
el laurel de tu descanso. 
Vendrán de Fuente Vaqueros 
los niños y los ancianos; 

y tendrás sobre tu piedra 
los azahares valencianos. 
Y te lavarán la sangre 
con nieve de Guadarrama, 
capitanas españolas 
- madres de tu nueva patria. 
Cuando vuelva el miliciano 
¡oh, Granada redimida!, 
su bandera enternecida 
plegará con suave mano 
bajo tu hermosa cabeza 

de gitano! 


onega la misma admiración y que da a ésta, 
sin duda, sus más nobles quilates. 

Cervantes era todo refunciación y gene- 
p rosidad—Jas virtudes del varón perfecto—, 
y atraviesa por el mundo—por España y por 
las. tierras y los mares lejanos—desbordado 
hacia los hombres y las cosas, fuera de Sí, 
por humildes que las cosas y los hombres 
fuesen. La Naturaleza era una maravilla 
entrañable para los ojos de este peregrino 
que pasó por la vida sin fausto, como soldado 
raso, como alcabalero inhábil, como escritor 
sin fortuna, pero vestido con esa púrpura de 
los Seres universales que los contemporáneos 
no aciertan a distinguir cuando, por azar 
| nada raro, cubre un traje raído y un conti- 
nente famélico. | 

| Como Lope, conoció Cervantes la vida ru- 
da, pintoresca y varia de galeras y galeones, 
Su alma, triste y segura, no tenía como la 
alborada del Fénix de los Ingenios “la quilla 
ce ovas llena”: es decir, de pecados y ape- 
titos. Y podía por eso saltar sobre la espu- 
ma y no tocar en los bajos de la pasión. Su 
alma estaba menos dentro de sí que derra- 
mada sobre las cosas. He aquí por qué su 
obra, aun la de la madurez y la ancianidad, 
lejanas ya las horas de aventura, está llena 
de mundo y de humanidad total y, entre ella, 


$ 


ae alusiones frecuentes y expresivas a la ac- 
tividad y al vocabulario de ia marinería; y 
tan exactas que, a veces, basta una fraSe pa- 
ra evocar uz maniobra o el paisaje, cargado 
de olores fuertes, de los puertos. 

Habían pasado diez años desde el desas- 
tre de la Invencible, cuando Lope escribe y 
publica su obra más próxima a la experien- 
cia del mar: la “DragoMtea”. En 1598, en 
efecto, aparece el poema unido a otro, la “Ar- 
cadia”. Refiere en él, como es sabido, las 
gestas terribles del pirata inglés Francisco 
Drake, tan temido en los pueblos costeros de 
España que todavía en muchos de ellos se re- 
cuerda su nombre a los niños para aterrarlos. 
Drake—el Drakón—y su hijo Ricardo ataca- 
ron en los años de 1595 y 1596 los puertos de 
Canarias, de las Antillas y de las costas de- 
lu América Central, apoderándose de las ciu- 
dades de Nombre de Dios y de Portobelo. Los 
españoles lucharon heroicamente contra el 
corsario y contra el almirante Vasville con 
fortuna varia. Al fin la escuadra inglesa fué 
derrotada por Avellaneda y Drake murió 
en Portobelo a manos de sus mismos hom- 
bres. Este es el argumento del largo poe- 
ma, El estro, un tanto mortecino del Fénix, 
mientras escribía la “Dragontea”, sin duda 
distraído en aventuras y en creaciones más 


— 


gratas, se exalta, no obstante, en algunos mo- 
mentos y.a veces alcanza su vuelo caudal. Tal, 
por ejemplo, al pintar la lucha agónica del 
capitán feroz, “en su Negro camarote”, con 
e. mortal veneno que lentamente le parali- 
zaba: 


Ya voy, ya voy, ¡oh sombras espantosas! 
exclama el pirata retorciéndose en el camas- 
tro: y al fin muere: 


y con ello quedó la lengua helada; 

paráronse las niñas temerosas 
y la cárdena boca traspellada | 
a que la eterna del Infierno ocupe 

el alma pertinaz, del pecho escupe. 


Así, como un demonio, ven hoy al Drake, 
todavía los pequeñuelos de los puertos añ- 
daluces. 

No sin alguña fatiga leemos en el poema 
lances guerreros increíbles, prodigiosos es- 
fuerzos de aquellos hombres escuálidos que 
parecían titanes; y de aquellas mujeres de 
temple de roble, castellanas secas, de fecun- 
didad inaudita, que acompañaban a nuestros 
guerreros y cuando era preciso les servían 
de ayuda directa en la gesta  destomunal, 
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Pesan por las tiradas de octavas reales, fluí- 
das hasta el enojo, amores corteSaños y pa- 
siones del trópico, calientes y bravías. Y de 
tiempo en tiempo escenas de la vida a bordo, 
unas de evidente origen literario, extraídas 
del almacén inmenso de las lecturas del poe- 
ta; pero otras, vivas y directas, rgcuerdas que 
quedaron hundidos en su memoria desde los 
días juveniles y que ahora, con la pluma ante 
el papel, salían a flote, acaso iMéditas para 
su propia conciencia distraída en el sempi- 
terno juego de amar y de crear. 

Debemos, los hombres del habla tmánica 
leer otía vez la “Dragontea”. La gloria de 
Lope no necesita las adulaciones sin tino que 
tanto se le han prodigado en este centenario 
de su muerte. No cometeremos, pues,- la in- 
sinceridad de poner el poema guerrero y ma- 
rino entre las obras de la primera línea de 
este monst:uo de la inspiración y de la fa- 
cilidad, genio inigualado del idioma, cuya 
profunda humanidad está hecha en lo mor- 
tal y en lo literario, con la misma mezcla de 
grandezas sublimes y de sombras tras las cua- 
les se adivina el cieno que forman el ps 
ma eterno de la mayoría de los hombres. La 
“Dragontea” pertenece a aquellas obras de 
Lope cuya mediocridad sirve de contraste a 
la perfección de las demás. Ya Góngora la 
sentenció en su tiempo: 


Para ruido de tan grande trueno 
es relámpago chico; no me ciega; 
soberbias velas alza; mal navega; 


potro es gallardo; pero va sín freno 


El veredicto es justo. La nave lleva ten- 
didas las velas soberbias del genio; pero na- 
vega mal, a veces, otras se rehace y salta lle- 
na de «grácia y de ímpetu, sobre el mar de 
octavas reales. Pero con todo, debe releerse. 
Sé que el Museo Naval de Madrid, atento a 
todas las palpitaciones de l¿ vida de España, 
propole reimprimir estos versos porque en 
ellos Se evoca como en Ninguna otra de las 
producciones lopistas, la vida en el mar del 
inmortal creador. Releámosla con frío jui- 
cio. Porque nada puede hoy empañar el lus- 
tre de su autor. Hoy, tres siglos después de 
su tránsito, hasta Sus defectos forman parte 
de su gloria. 

El 27 de agosto de 1635 murieron con Lo- 
pe de Vega sus pasioles broncas y sus peca- 
dos humanísimos. Y este mismo día volvió 
a nacer, ya purificado para,la inmortalidad. El 
lo sabía mejor que nadie y, sin duda, pensaba 
er. Sí mismo al escribir en la “Dragontea”: 


. para morir nacemos 
y después de la muerte, viviremos. 
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Reseña de libros 


Por R. BRENES-MESÉN 


= Colaboración. —Norihwestern University, Evanston, Illinois, agosto de 1936 — 


Romancero del Río de la Plata, 
por Luiz Cané. Buenos Aires, 1936 


Este Romancero suscita frescos, auque ol- 
vidados, primores de Primavera y f1%r de ro- 


—mánces. Conforme le iba leyendo parecían 


llegarme fragancias de añejos Arcones recién 
abiertos para buscar olorosos encajes y pe- 
sadas sedas de idos esplendores. Uncida a 


Jos romances con gracia de onda ondula una 


atmósfera de jardín del trópico, por la abun- 
dancia de sus aromas. 

Aires buenos del mar y de la pampa res- 
pira el Indio que divisa a lo lejos las once 
naves con que don Pedro de Mendoza ha ar- 
mado su expedición malaventurada. Y la 
tripulación, echa pie ag tierra; de Meldoza 
mira la llanura sin límites; el Indio traé sus 
primeros bastimentos. Y desembarcan cuan- 
to traen en sus carabelas. Y desde aquel día 
“el indio No descansa ni huelga... Alza cho- 
zas de barro y paja cortadera; cava el foso 
custodio y levanta la cerca”. Mas el indio 
espera la hora de su venganza. Y una noche 
“En los techos de paja—prenden sus cabe- 


JHeras—de llamarada y humo— las iMcendia- 


rias flechas”, El espanto llena de ruidos la 
sombra... “los potros y las yeguas—atro- 
pellando todo—ganan la pampa abierta. Se 
yerguen en relinchos—y, al tenderse en ca- 
rrera—toda la noche llanura re: 
suena” 

Y agotados por el hambre y la 
fiebre han perdido su aliento,' allí están las 
mujeres que se sacan del corazón fuerza y 
valor para hacer cuanto les cumple a ellas 
y a los soldados. Que si lloran, ellos no lo sa- 
ben... Vinieron mil quilientos para esta em- 
presa en once naves; en dos regresarán los 
ciento cilcuenta que vuelven. Y se termina el 
primer romañtce, 


Magnífica evocación del llagado fundador 
de Buenos Aires, D. Pedro de Mendoza. Es 
una historia en movimiento vista al trasluz 
de un encaje de poesía, olorosa a romalces 
carolingios siglo-quincescos. 

En la Queja indígena hay acento de dolor, 
entonación de nenia que se termina en pun- 
ta de flecha enherbolada de venganza; así 
como el Indio cautivo es el romance de la tor- 
tuga trágica, de la voluntad radiante que per- 
fora como lanza la fiereza demoniaca del 
blanco. 

Trascendente realismo acentúa de verdad y 
y de humanidad la Borrachera india. La chi- 
cha de maíz “nada envidia al fuego”. E hi- 
drópica chicha es, porque más se desea mien- 
tras más se bebe. Es el incendio que devo- 
rará la raza, como el fuego del rayo consume 
e! pajonal y la selva, Es este extraño ro- 
mance que historia y explica a la vez, sin 
explicar ni hacer historia. Y cuadro pinta- 
do por la unción del siglo dieciséis es el Epi- 
sodio de Fray Benito. Es el Santo aventu- 
rero de las pampas, a quien, cuando atado 
a un árbol, visitan buitres y olfatean tigres. 


Mas cuando sus gentes le hallan, “La emo- 
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ción carga en su pecho—redondas piedras 
de Hanto”. 

La picaresca malicia de la Esposa infiel de 
los antiguos romances novelescos apunta co- 
mo una sutil gracia archiprestina en el Ro- 
mance dl personero a que se da principio 
con una repetición a la manera de Fontefri- 
aa, fonte-frida o Mes de mayo, mes de mayo 
o Rosa fresca, rosa fresca. Es un diálogo 
«mimado y discreto, de muy femenina inten- 
ción y muy caballeresco final: “Pues que de- 
fiendo tu vida—no ha de ser por mí que 
mueras”. 

Sobrio retrato de Valázquez, en el que nada 
falta ni Nada sobra en Un Vecino rico. Y 
miniatura primorosa de todo un período his- 
tórico es Ciudad de conquistadores. Hállase 
aquí desde el sitio geográfico hasta los en- 
sucños de infinitos Eldorados. 

El Romance del juez bribón es uustoria 
aunque breve catiliMaria que recuerda aque- 
Ha otra de Gómez Manrique, Inscripción en 
las casas consistoriales de Toledo: “Por los 
comunes provechos—dejad los particulares:— 
pues «vos fizo Dios pilares — de tam riquí- 
simos techos—estad firmes derechos”. O 
equella honda querella: “Mirad qué Gober- 
nación—Ser gobernados los buenos—por los 
que tales no son... Donde sobra la codicia— 
todos los bienes falescen;—en el pueblo sin 
justicia—los que son justos padecen”. 

Y tal es tambjén el tono de las sentencias 
Cde Cané: “Si el saber es de letrados,—es de 
jueces la honradez;—no juzga mejor un sa- 
b:o—que juzga un hombre de bien.-—... Va- 
ya el juez a los estrados—y al mercado el 
mercader”. 

Me contenta la gracia, el atrevimiento y la 
discreción del Romance dl Monte de Doña 
Juana Clavijo y la cena de La Cita, toda de 
osedados rumores y el dejo de madrigal y de 
cantos populares españoles que oigo en Can- 
ción con el nombre de una cubana. Y cuán 
Subrosa es la narración en el Romance de) 
marido mulero donde se advierte toda la cien- 
cia y la pericia que Se requiere en el arriero 
Ge mulas y la sagacidad de su mujer que le 
replica con la ccrtante justicia que desplaga- 
ta Carlo Magho acusando al Conde Dirlos: 
“Mas la culpa, conde, es vuestra,—y a vos Os 
l;, debéis dar:—para ser vos tan discreto,— 
esforzado y de linaje,—dejasteis mujer her- 
miv0sa,—moza y de poca edad;-—si de vista no 
la visitastes,—de cartas la debiades visitar”. 

En el segundo romance de Zaide de aquel 
riemorable viejo romancero leemos: “¿Quié- 
res que me suba al cielo—y las estrellas te 
cuente, —y te ponga a ti en la mano—aquella 
más reluciente?” 

Es como la sugestiva llave de ese bello Más 
allá del ex-libris con que se cierra este Ro" 
mancero del Río de la Plata: “Cada día más 
cerca—lg mano de la estrella”. La estrella 
del ideal a que nos acercamos con cada bue- 
ra obra que cumplimos. 

Del antiguo armario de romances antiguos 
el poeta Cané ha extraído esa fragancia que 
posee la virtud de transportárMos al mundo 


ae los siglos idos en donde hay conquista- ' 


dores durablemente crueles, y pacientes in- 
dios, y confiados personeros, y muleros sus- 
picaces, y viudas de encaMtadora frivolidad 
en seda. 

Es el despertar del romancero- en tierras 
de América, donde ya luce la refinada suti- 
leza de los Romances del Río Elero de Al- 
fonso Reyes y la fuerza y la gracia de estos 
de Luis Cané, 
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En la época que algunos Vla- 
man “la edad de oro”, los “Xta- 
dos Unidos ofrecían el espe- 
táculo de la más insolente exhi- 
bición de la riqueza junto al de 


la más negra miseria. Fué la l10- 


ra del asombroso poderío indus 
trial, de la fantástica valoriza- 
ción del suelo, de la expansión fe- 
rroviaria, de la explotación íe 
bril de sus minas. Eran los dias 
por excelencia de los “nuevos 1l- 


- £08S”, cuando éstos irrumpian en 


los salones de la Quinta Aveni- 
da, y contra cuyo aluvión de dCo- 
rada vulgaridad los Astor y 'us 
Vanderbilt se defendían organi- 
zando el frente común de 
cuatrocientos”. 

Epoca aquélla en que París se 
buruaba del yanqui que queria 
comprar el Louvre; y en que $1 
no el Louvre, muchos palacios 
europeos y templos orientales 
cruzaron el Atlántico, ladrillo a 
ladrillo, para decorar el parque 
del rey del jabón o de la mosta- 
za. Días en que los magnates 
neoyorquinos vivian escandali- 
zando al mundo con sus extra- 
vaga ntes derroches. Recordáis 
aquellas cenas en que circularon 
cigarrillos envueltos en billetes 


de cien dólares; en que se sirvie- . 


ron ostras en cuyo interior los 


comensales encontraban genui- 
nas perlas negras; aquella fiesta 


dada en honor de un “bull dog” 
que lucía un collar de brillantes 


de 15 mil dólares; días en que los 


dentistas engarzabvan diamantes 
en las emplomaduras de oro y en 
que log super rastacueros contra- 
taban compañías de ópera y or- 
questas del Metropolitan para 
animar su “garden parties”. 
Con excepción de alguna pusa 
jera indignación, como la que 
provocó aquel “bal de tétes” en 


€el Waldorf Astoria, en que se 


gastó en disfraces cerca de dos 
milloneg de dólares y en que hu- 
bo sorpresas como la de hacer 
irrumpir, en un momento dado 
de la cena, hermosas bailarinas 
de entre gigantescos pasteles, €s- 
te desenfreno no suscitaba ren- 
cores demasiado profundos en- 
tre los desposeídos, pues el es- 
pectáculo era en sí mismo ei me- 
jor exponente de una ilimitada 
posibilidad de riqueza y el testi- 
monio Más evidente de una ab- 
soluta igualdad de oportunidaa. 
Pero no por hallarse adorme- 
cido por la esperanza, el dolor de 
la vida era, para los pobres, me- 
nos real; pues que aquellos eran 
también los días del ingente 
arribo de inmigrantes, muc'195 
de los cuales llegaban atraídos 
arteramente con falaces prome- 
sas, sólo con el propósito de crear, 
con la desmedida oferta de bra- 
zos, el pánico de la desocupación 
y la baja consiguiente en el raer- 
cado de salarios. | 


Jane Addams y los dispensarios en los Estados Unidos 


Por ERNESTO NELSON 
= De La Nación, Buenos Aires. Rep. Argentina, 9 de mayo de 1936 = 


LA 


Los latigazos de la madrastra 


Los intelectuales se interesa- 
ron en paliar los males emergen- 
tes de una tan flagrante difíaie/1- 
cia en los humanos destinos; y 
así nacieron los “university set- 
tlements”; vastos dispensarios 
sociales, por decirlo así, que “e 
instalaron en los barrios misera- 
bles, y en los que un grupo de 
profesores y alumnos realizaba 
un programa de auxilios esp:r!- 
tuales y materiales. 

La idea originaria de los “un- 
versity sett:ements” era ingle- 
sa. Nació de esa ola de roman- 
ticismo filantrópico instituido 
por Ruskin, cuando encabezados 
por él, los alumnos de Oxford en- 
traban a saco en los barrios Imi- 
serables de Whitechapel y Sore- 
diteh y desinfectaban viviendas, 


_extraían dientes, extirpaban a- 


mígdalas y arrancaban los in- 
mundos chupetes de la boca 1e 
los niños. 

Pero en los Estados Unidos el 
problema planteado por la evo- 
lución económica no era solo un 
problema de paliativos. Había 
que sanear la atmósfera de gari- 
to que “la caza del dólar” havía 
creado y a que todos parecian 
habituarse, Había que estudiar 
el prob:ema de la miseria para 
cegar sus fuentes; poner una 
conciencia en las mentes dur- 
midas, crear una. opinión públi- 
ca las multitudes sólo mmovi- 
das por emociones primarias. En 


- Suma, había que educar, educar 


por contacto, por convivencia en- 
tre gentes ignorantes, por una 
parte, y los espíritus cultos v avi- 
sados, capaces de traducir en 
ideas los acontecimientos diarios. 
y en acción deliberada y tras- 


Madera de Emilia Prieto 


cendente — Capaz de llegar al 
Capitolio y a la Casa Blanca — 
lo que sin ese auxilio sólo sería 
una convulsión histérica de la 
multitud. 

Ese programa encontró su eje- 
cutor en una mujer, Jane Ad- 
dams, quien a poco de iniciarlo 
llenó el país con su nombre me- 
reciendo que sus compatriotas la 
llamaran “the Nation's uncrow- 
ned queen”. Su reino fué Cihica- 
go y su palacio, la Hull House, 
hoy arquetipo de tuodo “settle- 
ment”. Se asentaba en medio 
del distrito peor [reputado del 
siglo xix, mezcla de sana ener- 
gía, sentimentalismo imprevisor, 
extravagancia religiosa y dicta- 
torialismoy industrial sin entra- 
ñas, y en cuyo bajo fondo ya se 
movían entre sombras las pri- 
meras pandillas, la temible gang 
-—— madre del futuro gangster. 

Saltemos los comienzos de una 
obra que tuvo tantos detracto- 
res como aspectos ofrecía el pro- 
blema que atacaba. Lleguemos al 
principio del siglo actual, cuan- 
do Hull House atrae visitantes 
y estudiosos de la talla del Príin- 
cipe de Gales, el rey de Bélgica, 
Teodoro Roosevelt, Clemenceau, 
Wells y Galsworthy . 

Por aquellos años me, fué da- 
do el honor de disfrutar de la 
hospitalidad de Hull House. Lle- 


gue a la institución en las «pri- . 


meras horas de la noche, cuando 
ya los “residentes”, se hallaban 
sentados a la mesa. Es esa una 
hora propicia para visitar una 
institución ¡de esa clase en los 
países anglo - sajones, pues el 


“lunch” o la cena en ellos afre- 


ce al visitante un contacto per- 


sonal y ama.e con los “work- 
ers”, como anticipo conveniente 
para interpretar las actividades 
que presenciará ¡uego. 


E] comedor en que fuí introd:1- 


cido era una esp:éndida sala, res- 
to suntuoso del palacio que el 
millonario Hull había construido 


hacía medio siglo. Conservo el 


recuerdo de su magnífico arteso- 
nado y del alto zócalo de roble 
por cuyo borde superior corría 


una repisa que sostenía preciosi- 


dades construidas por aldeanos 
de Europa y que estaban ahí co- 
mo testimonios de la simpatía 


que en esa casa se sentía hacia 
las artes y ocupaciones de los 
países de donde procedía el ve- 
cindario cosmopolita en que Hull 
House se había instalado. Acen- 


tuaba el carácter expansivo y 


hospitalario de la casa una in- 
mensa chimenea en cuyo hogar 
Se consumían varios trozos de 
leña del espesor de troncos de 
árboles. 

Las cuatro o cinco docenaz3 de 
comensales que llenaban el c0- 
medor se hallaban distribuidas 
en varias meses, de las cuales 
la central, ocupada por unas 
veinte personas, era presidida 
por Miss Addams, en su calidad 
de “head resident”. 

Nada de actitudes de Gran 
Lama en aquella mujer pequeña 


“y fina que inspiraba la vida de 
Hull House. El que a su mesa lle- 


gaba podía creerse el huésped 
por largo tiempo esperado. ¡Con 
qué cordial interés la dueña de 
casa solicitaba del ocupante de 
Su vecino asiento la cesión de 
ese sitio para el recién llegado" 
Y el espíritu con que esa .acogl- 
da se dispensaba era sin duda 
contagioso. El sacrificio abindo- 
naba su silla con la aquiescencia 
con que en las mesas adonde 
sois realmente bienvenidos se os 
cede de corazón un sitio de pie- 
ferencia, Las muchachas” que 
servían a la mesa con sus toras 
y delantales blancos parecian 
encantadas de que les hubiéra;ss 
ofrecido la oportunidad de dis- 
poner de nuevo el cuberto, de 
traeros una servilleta planchada 
y de serviros la sopa, que ya los 


demás habían despachado. (Des- 


pués averiguáis que estas cama- 
reras Son estudiantes de liceos o 
de academias de arte, y sentís un 
terrible temor retrospectivo de 
no haberlas tratado como tales). 

Miss Addams era una mujer 
eminentemente natural en su 


trato. Pero la Suya no era la na- : 


turalidad de las personas supe- 
riores que tienen conciencia ple- 
na de su superioridad y se sien 
ten dispensadas de toda teatra- 
lidad o afectación, sino la natu 
ralidad de quienes desconocen su 
propia grandeza, y perdienao la 
conciencia de sí mismos en el 


E 


| SY 
| / / / Y) | 
( MENE 
20 
/ 
MN 
E 
: 
q 


5 


pb 


172 


REPERTORIO 


trato con los otros entienlen que 
cada encuentro con otro ser €s 
una aventura espiritual de la que 
ellos son los gananciosos 
Pudiera muy bien afirmarse 
Que sin una facultad semejan:e 


de compenetración no hubiera, 


podido Jane Addains pr23idir la 
vida de una institución que era 
el polo opuesto de toda tenden- 
cla proselitista o cerrada dentro 
de un dogma o doctrina. El “set- 
tiement” mira con respeto y 
simpatía el espectáculo humano 
que en torno suyo se desarrolla; 
Se aproxima a esa humanidad 
perturbada por problemas sin 
número, con humildad y simpa- 
tía, dispuesto siempre a com- 
prender y a ayudar. 

E] “settiement” es además un 
Taro, un puerto para los cue ha- 
bitan el barrio en que está en- 
clayado. Las gentes han de mi- 
rarlo como un dispensario de 
ideas y de acción, al que ucuden 
descontando una comprensión 
inmediata, un interés activo y el 
despliegue de un poder inmcon- 
trastable y siempre listo para 
actuar en favor del necesitado. 

Por el “settlement' desfilan to- 
das las miserias, todos los dolo- 
res, todos los proyectos malo- 
grados, todas las utopías y tam- 
bién todas las necesidades — 
aun las más elementales — de 
un barrio proletario que andu a 
golpes contra los hierros de las 
máquinas y de las almas. Todo 
esto rec.ama una capacidad in- 
finita de comprensión y de sin:- 
patía. Pero la justicia exige que 
esas multitudes reciban todavia 
más de lo que piden. Hay que rea- 
lizar los Sueños no soñados, las 
triunfos no previstos; ofrecer las 
oportunidades no adivina das. 
Jane Addams tenía una facultad 
maravillosa para descubri posi- 
bilidades latentes; y muchísimos 
han de ser los jóvenes qu”, ya 
poseedores de fama o Íoituna, 
orarán la memoria de la que 
descubriera sus talentos. 

A] escuchar a Miss Addams, el 
primer sentimiento que nazía en 
el ánimo era de admiración ante 
la fortaleza moral de aquella dé- 
bil mujer, por su ferviente y síin- 
cera devoción al deber y la de- 
cisión con que se inmolaba en 
beneficio de los otros en aquel 
sucio barrio de una ciudad po- 
pulosa. Pero lo que acaso admi- 
raba más en ella era comprobar 
que en aquel espíritu se unían 
dos actitudes generalmente in- 
conciliables: la del qué se da en 
obed encia a los impulsos de la 
simpatía, y la del que eontempla 
los problemas humanos con 103 
ojos del filósofo. 

Los más inmediatos entre los 
con:ensales de aque'!la noche fue- 
aportando elementos con 
que el visitante que los esucna- 
ba pudo 1r reconstruyendo la vi- 
da diaria del “set*lernent” y Jas 
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activicades públicas a que, ya- 
rejamente, su fun laúora se ¿en- 
tía arrastrada; puss que ell esa 
v. 11 densa y repleta de casos ku- 
ni1i:0s que tocaban por tacos 
los costados los vrob:era'1s del 
dustrialismo más exacerbado, el 
mery “episodio se convertía bien 
en gestión ica, en edi- 
to;...i inflamado 1e alguno de Jos 
grirdes diarios que reso- 
nal Cia a las voces de Hull 
se; en reuniones populares, en 
oratoria callejera candente; en 
la formación de comités y aso- 
ciaciones pro algo. ..; movimien- 
tos todos que encontratan en Ja, 
ne Addamas un animador inte- 
ligente, un consejero ilustrado y 
tranquilo, sin que su £ran pasión 
por el bien público la hiciera 
caer en los excesos histéricos de 
una “sufragette”. 

En esa acción pública -- que 
más tarde habría de tray ender 
los límites de su país al presidir 
en Europa el Congreso Interna- 
cional de Mujeres y que habría 
de llevarla hasta el premio l.ó- 
bel, obtenido.en 1931 — Miss Ad- 
dams mostró esa cualidad tan 
preciosa en actividades como la 
Suya: su afán de conci iación. Na- 
da había en ese afán, de chato 
deseo de paz a toda costa, sino el 
propósito de comprender todos los 
puntos de vista en medio de los 
antagonismos más enredados; 
comprensión que le permitía tor- 
cer diestramente el curso de los 
debates y elevar la direcuión de 
los mismos. 

Pero el lector quiere también 
conocer algo de la vida de esa 
institución tan diferente de todo 
lo que nosotros poseemos. Es fá- 
cil averiguarlo en los momentos3 
a que se refiere mi relato, pues 
en aquel comedor bulliciosa €s- 
taban congregados todos l5s co- 
laboradores a quienes Se había 
confiado la marcha de la casa. 
Gracias a la amabilidad de la 
anfitrión, los asientos próximos 
al mío iban siendo ocupados por 
hombres y mujeres a «quienes 
Miss Addams pedía me inforima- 
ran brevemente de las ¡:ztivida- 
des que se hallaban a su cargo 
respectivo, mientras ella comen- 
taba las referencias que se ne 
daban, con cordialidad y buen 
humor. | 

Cincuenta eran por aq el tiem- 
po €sas personas (número que ha 
crecido desde entonces » 230) y 
contábanse entre ellas represen- 
tantes de todas las razas y C1e- 
dos. Había allí “leaders” J3 clubs 
de las diversas nacionalilades 
que componen la inmigración y 
versados a la vez en la literatura, 
el arte y el folklore de sus res- 
pectivos países; maestros de ar- 
tes manuales que dirigían los dis- 
tintos talleres de Hull House, a- 
donde, sobre todo por las noches, 


acudía una muchachada nume- 


rosa compuesta de mensajeros, 


vendedores de diarios, obreros y 
empleados menores de comercio; 
profesores y profesoras de nata- 
ción y de gimnasia y guías en el 
deporte sano y caballeresco; di- 
rectores de orquesta, profesores 
de música, peritos en excuxsio- 
nes y campamentos; directores 
de escena para el teatro de afi- 
cionados, y “kindergarterinas” 
que acogían por la mañana y por 
la tarde hordas de pequeñuelos 
que en Sus modestas viviendas 
quedaban sin vigilancia cuando 
sus madres acudían al trabajo. 

A medida que desfilaban estos 
eficaces colaboradores «Je Hull 
House, iban dejando en mi £s- 
píritu algo del entusiamo que a 
todos animama. —“¿Se da usted 
cuenta — me decía. una jover 
italiana — de la deliciosa tarea 
que me ha tocado en América, de 
enseñar música a los niños de 
este barrio de Claricago (Ponen a 
mi cargo los hijos de italianos) 
entre los cuales no hay semana 
en que no descubra un talento? 
¡Y qué satisfacción, señor, al sa- 
ber de antemano que mediante 
ia influencia |todopod.r0sa de 
Miss Addams nuestros pequeños 
genios encontrarán inmediata- 
mente la orquesta o <i ivatro que 
los reciba!” 

Por sobre los homi/sros de mi 
interlocutora, otros rostros son- 
rientes asentían. 

Confieso que al recib"r las refe- 


rencias variadas, pero entusias- - 


tas todas, de estos trabajadores 
sociales, fué mermando “in pec- 
tore” la valorización que yo ha- 
bía hecho de] sacrificio que la vi- 
da de Miss Addams significaba. 
Antes que tal cosa, habría de ser 
un placer inmenso trabajar por 
el bien de los demás en una ins- 
titución organizada para ello y 
contando con el auxilio técnico 
úe cincuenta Colaboradores y la 
simpatía y cooperación latentes 
de toda la Nación. 

Pero dura poco tiempo esta 
impresión trivial. En breve la 


reemplaza una admiración con-. 


moOvida por el heroísmo que com- 
porta el mantener un conta:zto 
permanente con todas las formag 
del dolor a fin de buscarle reme- 
dio. Ensaye el lector el hacerlo 


con un solo caso, y a poco ten- 


drá tarea para todas las horas y 
nabrá agotado todas sus influen- 
cias. Y después de todo, cada 
individuo socorrido es expresión 
de un problema vasto e insonda- 
ble. Cada niño rescatado a la 


crueldad; cada adolescente subs- 


traído a una vida de i¡ncompren- 
sión, cada mujer librada del trú- 
fico infame, cada viuda ampara- 
da, cada queja escuchada, cuda 


injusticia reparada, cada mu-. 


chacho convertido a las delicias 
de la pileta, cada pequeño ven- 
dedor ambulante reconctiliado 
con la vida social mediante 
club de niños o los juegos. del 
gimnasio; cada organismo débil 


arrebatado a la gran plaga; ca- 
da inmigrante recién llegado in- 
corporado a la sociedad de :10S 
suyos; cada lector asiduo bajo Cu. 
Yo brazo la biblioteca ambulante 
de Hull House ponía una pia de 
libros; cada madre cuyo Hijo ¡a 
Hull House Salvaba de los efe :tos 
de su propia ignorancia; cada 
alegre “Christmas Dinner” que 
congregaba centenares de mo- 
destos vecinos en largas mesas 
donde se alineaban docenas de 
pavos asados; cada “picnic” en 
Calumet Lave o en South Park; 
cada fin de semana en el Bowen 
Conutry Club, cada muleta, cada 
pierna artificial, cada par de an- 
teojos obsequiado al que lo3 ne- 
cesitara, cada taza de café cn 
liente servida a un desocupado; 
cada atención médica proporvio. 
nada; cada humilde “dime” in- 
gresado en la caja de ahorros, 
cáda alegre fiesta orgadizada 
por las Bohemian Girls, 21 Uxe- 
lele Club o 1os Boy Scouts, ny ha- 
cían sino abrir un nuevo buque- 
te en la sombra profunda Je la 
necesidad humana, haciendo 
más evidente la impotencia para 
sondearla hasta su fondo. 
- Retiréme del entonces modes- 
to “settlement” — pero que ha- 
bría de crecer con el tiempo has: 
ta las ingentes proporciones que 
hoy tiene, con sus trece edificios 
áe varios pisos distribuidos cn el 
espacio de una manzana -—— ex- 
trañamente solicitado por sen- 
timientos opuestos, ¿eran de pe- 
simismo?, ¿eran de optimismo? 
Aquellos seres excepcionales cu- 
ya labor había presenciado des- 
pués de la cena, aparecianseme 
como si formaran una cuadrilla 
de forzados que al pie de un ven- 
tisquero estuvieran removiendo 
perpetuamente las piedras que 
la presión inexorable de las nie- 
ves amontona , | 

Salí a la calle, adivinando un 
problema tras cada ventana, un 
dolor tras cada rostro. Em la iiu- 
minada Hull House quedaba 
Miss Addams, afrontando su 
perpetua lucha contra el terri- 
ble Proteo del mal, identificada 
en cada instante.con la necesi- 
dad de tres mil seres humanos 
que semanalmente transponían 
sus umbrales. Y allí quedó vein- 
te años más. Y allí murió, hace 
por estos meses un año, habien- 
do practicado por todo ese tiem- 
po, sin desmayos. un vasto sal- 
vamento social. Le debemos el 
heroísmo de no haber desfalle- 
cido, y le debemos también el 
haber contribuido a crear una 
conciencia cívica en las masas y 
ofrecido a las clases cultas, en 
los centenares de “settlements” 
que hoy existen en los Estados 
Unidos, una forma efectiva de 
compartir la experiencia social, 
esto es, de promover la compren- 
sión y ampliar el programa a una 
educación democrática. 


Mayo de 1956 
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Con los teorizantes de copete 


Por JUAN DEL CAMINO 


México no ha querido teorizar 
y ha enviado a los defenSores de 
la España republicana y democrá- 
tica armas y municiones para 
abastecer a un ejército conside- 
rable. Apenas se amotinaron los 
militares, la nación de la Améri- 
ca nuestra que no duerme porque 
su destino es vigilar, cargó bar. 
co de hondo calado y le dió rum- 
bo a España. El cargamento béli. 
co está ya sirviendo al Gobierno 
para combatir a los del motín: Y 
México no ha teorizado y ha da- 
do una gran lección a estos pue. 
blos. Porque en torno a la trage- 
día sangrienta de España teorizan 
Gobiernos y hombres. Los prime. 
r0yg evaden así responsabilidades 
y bailan en la cuerda floja. Lo3 
otros exhiben la profunda vacie- 
dad de sus cerebros y de sus co- 
razones, México no baila en la 
cuerda floja. Sabe que lo que allá 
se está resolviendo en medio de 
torrentes de sangre no puede ser. 
la indiferente, El mal que padez- 
can las- instituciones que hacen 
siquiera pasable la vida a las in. 
mensas poblaciones explotadas, 
fatalmente repercutirá sobre nues- 
tros países. Entonces México Se 
pone del lado del combatiente es. 
pañol que está con la República. 


No vacila. Lo hace con valor y 


varonilidad. 

Y si México no teoriza tampo- 
co pueden hacerlo aquellos que 
sirven a México o al menos pre. 
tenden servirlo. Es indigMo que si 
Se Acepta puesto de un Gobierno 
que dice: “Aquí está mi solida- 
ridad con el Gobierno de ESpaña 
y como quiero se: virlo, aquí están 
también mis armas y mis muni. 
ciones”, haya luego deslealtad 
condenando al Gobierno de Espa- 
ña. Los teorizantes son plaga. Y 
en la actual lucha de la democra- 
cia contra el fascismo eSos teori- 
zantes de copete salen a los perió. 
dicos de nuestros corrales a con- 
denar a los defensores de las ins. 
tituciones republicanas españolas. 
Los hemos escuchado y tienen el 
mismo acento de siempre, es decir, 
el acento con que tan pronto de- 
fienden los intereses de las gran. 
des compañías de la piratería ex- 
trajera que los contratan para 
que las ayuden a coger concesio. 
nes, como el tratado por el cual 
van a la guerra los gobiernos de 
estos desgraciados pueblos. La 
misma palabrería. Teorizan en lo 
de España como si pudiera en esa 
tragedia inmensa seguirse otro ca- 
mino que el grade y despejado 
que ha seguido México. Pero esos 
teorizantes pueden aprovechars: 


de México nada más que para 


crear nombre a su sombra. OL 
vidan que con armas y municio- 
nes mexicanas hay un ejército de 
heroicos españoles echando de sus 
guaridas a los traidores del motín. 
Una de esas guaridas es Burgos 


.. 


Colaboración. —Costa Rica y setiembre del 36 — 


Madera de Laporte 


Se oyen opiniones en el corral 


y allí pretenden formar Gobierno 
para tener fuerza exterior. Y teo. 
1izan mientras México Arma al 
español de honor y lo alienta pa- 
ra que saque de Burgos a los ca- 
vernícolas, Con armas y municio- 
nes mexicanos se ayudará el Go- 
bierno de la República española 
páara acabar con el llamado go- 
bierno de Burgos. Y sin embargo, 
estos teorizantes de por acá no 
respetan la noble y visionaria ac- 
titud de México. No la respetan 
y Piden con los mismos métodos 
con que se alquilan a las piratas 
organizaciones extranjeras que nos 
buscan para devorarnos, que los 
amotinados de Burgos deben ser 
reconocidos como Gobierno. 

Y truenan para que los caver- 
nícolas del corral los proclamen 
sinceros, valientes, inteligentes y 
humanitarios, voceros de una ci- 
vilización, de un pueblo y de un 
ideal. Truenan coMtra el comu 
nismo, que está, como todas las 
facciones que en España quieren 
que no desaparezca la Libertad, 
dando la vida de sus partidarios 
para la defensa de esa Libertad. 
Y ni siquiera tienen el tacto del 
individuo de más rudimentaria 
mentalidad. Porque México ha 
visto el problema en su conjunto 
y estos teorizantes se apegan al 
detalle. El comunismo que en Es- 


paña ayuda al Gobierno a defen- 
der la libertad no asusta a Mé- 
xico que sólo vislumbra el con- 
junto. Pero estos teorizantes sí 
empequeñecen la lucha, o tratan 
de empequeñecerla para satisfa- 
cer sus personales odios y mise- 
rias. 

Insistimos en la posición de 
México en la tragedia de España, 
porque México está dando a esta 
América nuestra un rumbo visio- 
nario. Y si estamos con México, 
no podemos estar contra España 
republicana y democrática. Si ad- 
miramos a México, es por reSuel- 
to. por certero en Sus pasos hacia 
un porvenir de grandes prosperi- 
dades a costa de grandes luchas 
sociales. Esta es la buena actitud. 
Pero si lucramos con México en- 
tonces nos ata a México la obli- 
gación de ese lucro. Es por lo 
mismo deslealtad definirse en un 
campo totalmente opuesto al me- 
xicaño. Los teorizantes de estos 
lados lo que hacen es condenar al 
Gobierno de la República espa- 
ñola y pedir en nombre de des- 
graciados códigos el reconocimien- 
to del gobierno de: los amotina- 
dos. Y pretenden ser leales a Mé- 
xico. 

No. Y queremos que se nos res- 
ponda por quienes se crean auto- 
rizados para hablar en nombre 


de México, si las armas y munj- 
ciones que salieron de puerto me- 
xicano para puerto español, lo 
fueron como simple muestra de 
cortesía, o si por el contrario, tie- 
nen el destino de sellar firmemen- 
te una solidaridad clara y hobMra- 
da. Porque si ese destino tienen 
y así lo juzgan los pueblos de la 
América nuestra que con inde- 
pendencia de sus gobierbos están 
con la República española, no es 
natural que los teorizantes se ge- 
paren a gritar su odio contra el 
Gobi.zno español. Los campos es- 
tan definidos y el de México es 
el de la causa del Gobierno de 
Madrid que es el Gobierno de 
España. Lo de Burgos es transi- 
torio y durará lo que duren los 
amotinados sin ser barridos y ex- 
terminados para siempre de Es- 
paña. Barridos fieramente y con 
la ayuda de las armas y municio- 


nes que México ha dado como 


aporte inmenso a la Libertad del 
mundo que en estos momentos se 
defiende en España. 

Contesten los voceros de Mé- 
xico para oue los lucradorts si 
no pierden su lucro al menos ten- 
gan freno. Porque no es empresa 
de compañías extranjeras la lu- 
cha de España, No puede el teo- 
rizante argumentar en la misma 
forma en que lo hace cuando con- 
tratan sus servicios. Los caver- 
nícolas por impotencia - podrán 
llamarlo desde inteligente hasta 
defensor de una civilización, pe- 
ro en eso no hay más que pala- 
brería. Meltira que son capaces 
de defender otra cosa que no sean 
sus propios intereses.  Defienden 
al que page y nada más. Y Espa- 
ña republicana no está pagando 
poque la defiendan de las atroci- 
dades de los caverníicolas. Estos 
sí pagarán elogios y crimenes, 
pues sus móviles están asentados 
en pudrición honda. Se les oye 
condenar al comunismo en donde- 
quiera que esté. Y como está-en 
España de parte de la República 
democrática, condenan la Repu- 
blica. Mas nada saben esos teo- 
rizantes de luchas en un campo de 
tanta tragedia. Es muy distinto 
tragarse 2 un país echándoie por 
tierra sus legislacicmes previsorias 
cuando una compañía pirata ne- 
cesita sacar la concesión que pug- 
na con esas legislaciones. Para 
triunfo semejante sólo necesita el 
teorizante habilidades y dinero en 
las cajas de la piratería extran- 
jera. Pero para hacer lo mismo 
con un pueblo que se bate he- 
roicamente por la Libertad, son 
necesarias dotes que el teorizan- 
te no tiene. De aquí que los des- 
ahogos del teorizante, Jlamados 
por el cavernícola prodigios de in- 
teligencia y de visión, no pasen 
de pura charlatanería, 

Sin embargo, la causa de- la 
República democrática española 
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necesita Que quienes la condenan 
en nombre del odio al comunis- 
mo, que en el fondo no es siño la 
más absoluta ignorancia de lo que 
en España sucede, digan si están 
al servicio de alguna nación que 
ha proclamado su adhesión es- 


pontánea y resuelta a la causa de. 


España, Deben decirlo, porque nó 
caben los fariseísmos. Si una na- 
ción como México está con Espa- 
ña no puede nadie servir a Mé- 
xico atacando la causa de Esp: 


ña. Y como México tiene orga- 
nizado el servicio diplomático, a 
los diplomáticos de estas naciones 
debemos preguntar si los que sir- 
ven a México están con España 
republicana o contra España. De- 
bemos preguntarles si México to- 
lera que se ataque a España potr- 
que el comunismo de España esté 
luchando a favor da la Libertad 
que defiende el Gobierno. Debe- 
mos preguntarles si México tole- 
ra que se pida en la prensa del 


corral nacional el reconocimiento 
del llamado gobierno de Burgos, 
que es la representación del sata- 
nismo que quiere acabar con Es- 
paña. Es deber de los diplomáti- 
cos mexicanos contestar y vigilar 


porque la solidaridad con que M*- 


xico seMó su alianza con España 
republicana enviándole municio- 
nes y armas no sea menñoscabada 
por los que para lucrar sirven a 
México. Hacemos un llamamien- 
to a todos los que en América 


pongan alma y fe en la causa de 
España republicana y democráti- 
ca para que extiendan la lección 
dada por México y traten de impe- 
dir que sea burlada por los teo- 


rizantes que curtidos en la defen- 


sa mediocre de las organizaciones 
extranjeras que nos caen para es- 
clavizarnos arrancándonos conce- 
siones, quieran aplicar los mi:- 


mos métodos en contra de Espa- 


ña. Y como aquí tenemos repre- 
sentante de México, a él está 
planteada la pregunta. 


Declaración de simpatía a España 
de científicos e intelectuales ingleses 


= Publicada en El Socialista del 25-VI!l-36.- Envío del Servicio 
Español de Información (Duque de Medinaceli, 6, Madrid) = 


Hasta no hace mucho ha sido casi univer- 
salmente aceptado que la más noble contri- 
bución de los ingleses a la civilización euro- 
Peg era nuestra teoría y, aun más, nuestia 
práctica de la libertad política y de la demo- 
eracia parlamentaria. Durante siglos nos 
hemos sentido orgullosos del hecho de ser 
un pueblo eminentemente libre y de las ins- 
tituciones inglesas que han establecido nues- 
tra libertad enfrente de todo intento de poner 
en lugar suyo cualquier forma de gobierno 
irrespolsable, militarista o autocrático. Más 
d+ trescientos años de nuestra hiStoria nos ha 
costado fijar y consolidar esta libertad ca- 
racterísticamente inglesa, y uas y Otras 
veces hemos tenido que defenderla contra 
nuestros ¡propios reyes, aristocracia, jefes 
del ejército y también contra monarcas, dic- 
tadores y conquistadores españoles, franceses 
oc alemanes, 

Hoy, en cambio, se ha repudiado en la ma- 
yoríg de las naciones europeas nuestro ideal 
de la libertad individual y las instituciones 
de la política. Actualmente, en España, un 
Gobierno constitucional, elegido por el pue- 
blo, es atacado por uná junta de generales, 
que, con la ayuda de tropas moras, han de- 
ciarado su intención de destruir la democra- 
cia parlamentaria en dicho país y de susti- 
tuirla por un Gobierno autoritario y militar 
de tipo fascista. El Gobierno a quien se 
combate es un Gobierno liberal y democrá- 
tico, y no forman parte de él socialistas ni 
comudistas. Y si durante tantas semanas 
ha sido capaz de resistir este golpe de Esta- 
do' militar y la invasión del país por ur 
ejército africano, se debe al hecho de que 
fiene tras de sí la gran mayoría del pueblo 
español, de todas las opiniones políticas. 

En cualquier período de los últimos cien- 
to cincuenta años de Muestra historia, las 
simpatías de, prácticamente, todas las clases 
de Inglaterra y las de nuestro Gobierno hu- 
bieran estado con el pueblo español, y con 
su Gobierno, en la lucha que sostiene la de- 
mocracia contra el despotismo militar y la 
libertad contra el fascismo. 

Por ello Nos preocupa el apreciar en algu- 
ños sectores, incluso de la prensa, el ensayo 
persistente para desvirtuar y desfigurar. el 
carácter de la lucha con el argumento de que 
el Gobierno es bolchevista o comunista. El 
Gobierno español, debemos repetirlo, es de- 
mocrático, elegido por el pueblo y, como lo 
es el nuestro, responsable ante el pueblo; lu- 
cha contra el despotismo militar y contra el 
fascismo; combate por la libertad y por aque- 
lo que en nuestro país se ha considerado, 


durante más de un siglo, como el mínimo es- 
tricto de la civilización política. 

Los firmantes de esta carta pertenecientes 
2. diferentes partidos políticos, o no figura- 
mos en, Ninguno; pero coincidimos: en “man- 
tener viva nuestra fe en los ideales británi- 
cos de la libertad política y de la democracia, 
y, en consecuencia, deseamos expreSar pu 
blicamente tanto nuestra simpatía por el Go- 
bierno español y con el pueblo español como 
nuestra esperanza de que el Gobierno inglés 
aprovechará toda oportunidad legítima para 
dar muestras a aquel Gobierno de la tradi- 
cional política inglesa de comprensiva bene- 
volencia. 


H. G. Wells, Norman Angell, Gilbert Murray, 
J. B. S. Haldane, Carr Saunders, Lasce- 
Abercrombie, Deslile Burns, Hast- 
ings, W. H. Carter, J. S. Huxley, David 
Low, Lord Rhondda, R. H. Tawney, Er- 
nest Barker, G. D. H. Cole, F. M. Corn- 
ford, P. M. S. Backett, C. Day Lewis, G. 
P, Gooch, R. H. Hodgkin, Hewlett, John- 
son, F, L. Lucas, Geoffrey Mander, G. E. 
Moore, Henry W, Nevinson, Shena D. 
Simon, R. Vaughan, Leonard Wolff, Vir- 
ginia Wolff. 


De Amiel como profesor habla Alberto 
Thibaudet en su Vida ae Amiel, Edito- 
rial PLurarco, Madrid, 1931: 


Amiel sólo explicó estética (en la Aca- 
demiía de Ginebra) durante dos años, en- 
cargándose de ella nuevamente, con harta 
suficiencia, Adolfo Pictet, y empleando como 
él la Griindlichkeif alemana. Pero en 1850 
pasó, por razones de orden académico, a la 
cátedra principal, no cabe duda, la de filoso- 
fía. Ello marchó bastante mal. Esta cátedra 
habíala desempeñado Ernesto Naville, hasta la 
revolución, con gran éxito. Más tarde, Amiel 
le caracterizaba así: «La fuerza de E, N. radica 
en su claridad perfecta v en su arte de ex- 
positor. Su flaco consiste en simplificar so- 
bremanera los problemas y en no presentar, 
realmente, ni todas las dificultades ni todas 
las soluciones. Como orador y hábil aboga- 
do seduce a su auditorio». Tal auditorio, se- 
ducido y encantado por este profesor a la 


francesa, encontró insoportables las com- 
plicaciones de Amiel. Todo auditorio, incluso 
masculino, es materia femenina que exige la 
seducción y la conquista. Amiel no conquista. 
El mismo—en el aspecto profesoral se en” 
tiende—es materia femenina. Un día de 1853, 
en Génova, se ve claramente y dice: «Algu- 
na realidad, pero la receptividad de cualquiera 
—alguna * originalidad productiva, atrevida 
y espontánea, —pero la reproducción pasiva, 
a impresionabilidad ilimitada». A esta de- 
presión escapaba Amiel como creador de una 
fórmula de vida interior, como dueño de una 
conciencia. Caía en ella de lleno come pro- 
fesor. Lleyaba a su enseñanza un talento cla- 
sificador, pero no creador, un don para dis- 
poner las materias, no el resuelto impulso 
que engendra una fuerza. El filósofo y el 
profesor de filosofia, en él, no se armoniza- 
ban. Posee el primero la mirada interior que 
ve la complejidad y la vida. El segundo 
proyecta la mirada de unos ojos afacetados 
que descomponen indefinidamente, en fasti- 
diosa serie de piezas, un objeto. Las medi- 
taciones del Bergeret ginebrino podian con- 
cordar genialmente con el alma del mundo, 
bogar poderosamente por la alta mar interior; 
el trabajo del profesor apenas sobrepasaba, 
a los ojos de los alumnos, las fichas de un 
Virgilius Nauficus filosófico. Creía, por 
otra parte, que “todo es incomunicable, in- 
transmisible”, 

No era esta la opinión de Sócrates. Pero 
Sócrates conocia el amor. ¿Desconocíalo 
Amiel? No. No hubiera habido filosofía so- 
cráxica—ha dicho Nietszche—sin las bellas fi- 
guras de Atenas. Las damas y señoritas de 
Ginebra hicieron que la filosofía de Amiel no 
se encerrara en el Diario, que algo de ella 
se comunicara y trasmitiera a otros seres. Su 
conversación era tan animada como poco 
vivaces sus cursos. Agradaba a las mujeres 
por lo que tenía de “femenino; a los niños— 
él lo dice, al menos—por lo que encerraba 
de virtual y disponible como ellos. Agradá- 
bale a los jóvenes porque éstos aprecian el 
fuego imperioso y comunicativo. 

El fracaso de la enseñanza y el éxito del 
Diario estaban ligados. Era preciso que dis- 
minuyera la una para que el otro pudiera 
Crecer:. 

«Todos los oficios de palabra—dice Amiel-—- 
son peligrosos: se proponen ilusionar. a la 

alería y acaban ilusionando al mismo que 
ses practica. Se parte de la sinceridad y se 
cae en el charlatanismo». Tal es, en efecto, 
la pendiente de los- oficios oratorios, y el 

enio de la oratoria, es una plaga para la 

osofía. Su inclinación y los triunfos orato- 
rios convirtieron al puro filósofo que fué, en 
un principio, el joven Cousin, en un Pantalón 
de la comedia italiana. El autor de un Diario 
íntimo debe desentenderse de la elocuencia. 
Oratoria y oración concuerdan tan sólo por 


una antifrasis, por una fantasía etimológica. 
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| PREMIOS 


19 Sesenta dólares, oro americano. 
A 2% Treinta dólares, oro americano. 

3% Trescientos pesos en libros publicados en 
| Chile (moneda de ese país). 


| JURADOS 


Joaquín García Monge, San José de Costa 
- Rica. 

e Pedro Henríquez Ureña, Bueños Aires. 

A Percy A. Martin, Stanford University. 
Federico de Onís, Nueva York. 

Alfonso Reyes, Río de Janeiro. 

Arturo Torres Rioseco, Berkeley, California, 


MANTENEDOR: 


William Berrien, Berkeley, California. 


CONDICIONES DEL CONCURSO: 


A 1. El ensayo deberá ser de mil a tres mil 
A quinientas palabras. 

| 2. Deberá ser un ensayo Sobre los siguien- 
tes puntos: ¿Sigue Rodó ejerciendo la mis” 
ma influencia sobre la juventud hisp2No- 
americana que tuvo sobre la generación 
anterior? ¿Siguen siendo Ariel y Motivos 


* 


de Proteo libros orientadores en la for- 
mación del carácter hispanoamericano? 
Sería de desear que estuviesen los ensa- 
yos en manos del mantenedor para el 30 
de diciembre de este año, pero el concur- 
so se cerrará definitivamente el 30 Je 
enero de 1937. 


4, 


Concurso literario 
| TEMA: J/. E. Rodó y la fuventud hispanoamericana de 1936 
0 El ensayo premiado será publicado en las 


principales revistas de América. 
. Pueden ingresar en este concurso jóve- 


nes hispañoamericanos de ambos sexos 


menores de treinta años. 
Se espera que colcurran a este concurso 


no sólo los admiradores del escritor utru- 
guayo, sino también aquellos que repre- 
sentan un punto de viSta opuesto ¿ su 
ideología. El mantenedor leerá personal- 
mente todos los trabajos sometidos y des- 
pués presentará al jurado los ocho en- 
sayos que estime mejores, juzgados con 
criterio absolutamente imparcial. Los pre- 
mios graduados se anunciarán en cuanto 
el jurado haya indicado su parecer. 


. Los trabajos deberán llevar la firma y la 


dirección del concurrente y ser enviados 
directamente al mantenedor: 


William Berrien, 


Depart of Spanish and Portuguese, 
University of California 
Berkeley, California, EE. UU. de N. A 


NOTA.—No se trata de un estudio biográfi- 


co sobre Rodó ni de una exégesis de su 
obra, sino de un estudio sobre las rela- 
ciones de esta obra con la juventud 
hispanoamericana de hoy en día. 


Del testimonio de Agustin Alvarez, en 
South America, edición de “La Cultu- 
ra Argentina”. Buenos Aires. 1915: 


| | .. Polibio, que escribia doscientos años an- 
tes de J. C., no trepida en afirmar, según 
Boissier, que la religión romana ha sido 
inventada por políticos hábiles y los felicita 
sinceramente por haber encontrado un medio 
tan excelente de dominar a los honmibres. 
“Si fuera posible, dice, que un estado sólo 
| | se compusiera de sabios, semejante institu- 
| | ción sería inútil: pero como la multitud es 
naturalmente inconciente, llena de arranques 
desentrenados y de cóleras locas, ha sido 
| necesario apelar a los terrores de lo desco- 
nocido y a todo ese aparato de ficciones 
aterradoras para dominarla”. 


| «De aquí que la expresión más ex1cta de 
| la razón experimental (1) esté contenida en esta 
máxima cristiana: Haz a los ofros lo que 
quieras que te hagan. En esto consiste 
toda la civilización, “en considerar no sólo 
ES el bien propio, sino además el bien ajeno; 
no en hacer lo mejor, proteste quien pro- 
teste, sino en hacer lo posible, tomando en 
y cuenta las necesidades ajenas; no en gober- 
narse exclusivamente por su propia consti- 
| tución interna, vulgo razón, sino en consi- 
| derar también las razones de los demás: 
| no en Salvar la patria con el destierro vita- 
- licio de la mitad de los compatriotas, sino 
en hacer llevadera la vida a unos y otros. 


Por consiguiente, cuanto más al natural esté 
el espiritu de un sujeto en orden al asunto 
que deba resolver la razón, tanto más apro- 
ximada a su interés exclusivo resultará la 
la solución o sentencia. y tan es así en la 


tural, velay los antropófagos, en cuanto uno 
se descuida, se lo comen vivo o asado. 
-—¿Qué habeis hecho durante el Terror? 
le preguntaban a Siéyes, 
—He vivido, contestaba. 


Y en efecto, era mucho hacer en una épo- 


(') La razón educada, 


práctica, que entre. los hombres -imás al na». 


ca en que la razón natural (2) andaba suelta 
y sin bozal. 


“He aquí por qué, dice Taine, instituyó 
Napoleón 1 la Legión de Honor”. “Se llama 
a esto chupaderas de bebé”, decia; “pero es 
con esas chucherías que se lleva y se trae 
a los hombres”. 


“Los franceses no tienen más que un sen- 
timiento: el honor; es necesario, pues, dar- 
les el alimento correspondiente: las distincio- 
nes. A pocos les basta su mérito; los hombres 
ordinarios no se contentan con la aprobación 
tácita, porque es demasiado intermitente, re- 
servada y muda, y ellos necesitan la fama 
brillante y estrepitosa, fama con cascabeles, 
pues quieren oír sonar la fanfarria continua 
de la admiración y del respeto en su pre- 
sencia y alrededor de su persona, en su au- 
sencia y alrededor de su nombre. Pero ni 
aun esto les basta; no quieren que su mérito 
quede en el espíritu de los hombre en el es- 
tado vago de grandeza indeterminada, sino 
que se avalue, se cotice y se consigne en el 
escalafón” 


.. pues la regla general en los paises como 
en las personas que todavía andan en cuatro 
patas, vamos, en pañales, es que los ma- 
les se conozcan cuando ya no tengan cura 
o poco les falte. 


Nadie confiará un pleito a un gran médico, 
ni un catarro a un gran jurisconsulto. La 
única cosa que hace excepción y que se con- 
fía a cualquier hombre que no sirva para 
ella, con tal que sirva para otras cosas, son 
los destinos de cualquier país sudamericano, 
porque se ha convenido en que las únicas co- 
sas que sirven para gobernar bien son el pa- 
triotismo y los principios, aunque los puedan 
tener, y con exceso, hasta los que no sirvan 
para nadá. 


“*Si queréis saber lo que es bueno y ver- 
dadero”, dice Carlyle, “consultad a dos 
millones de imbéciles”, O sea: si queréis 
saber lo que es bueno en economía po- 


(?) La razón instintiva. 


litica, en moral. en estética, en política, 
consultad a dos millones de sabios en ga-, 
nadería, agricultura, medicina, albañilería, etc. 


Ya esiá a la venta en la | 
Librería de Trejos Hnos. 
el último libro de 


R. BRENES-MESEN: 


CRITICA AMERICANA 


CONTENIDO DE LA OBUA. 


El ejército de la lliada, (Leopoldo Lu- 
gones). 

José Martí, poeta. 

Alsino. (Pedro Padro). 

Gabriela Mistral. 

A propósito del ensayo Bolívar, de 
Cornelio Hispano, 

Vestíbulo. (Julio Herrera y Reissig). 

Letras de América. (Jaime Torres Bodet). 

El Pueblo del Sol. (Augusto Aguirre 
Morales). 

Alberto Guillén. 

Palabras socráticas. (Arturo Cancela). 

El ánfora sedienta. (Rafael Heliodoro 
Valle). 

Los Pre vuelven. (Juana de Ibarbou- 
rou). 

Enrique Federico Amiel. (Roberto E, 
Giusti). 

Fragmento de Roncesvalles. 

Erudición y arte literario. 


hs 

Solicitelo también al Administrador 

del Repertorio Americano. Correos: 
Letra X. San José de Costa Rica. 


Precio del ejemplar: 


En el exterior. $ 1.00 U, $, A, 
En Costa Rica, € 3.00. 


Ls 


>- 


| 5 
| 
' 
y 
E 
Á 
La 
2 
| 
— 
| 
. 
| 


>. 
» 
A 
| 


e 


EDITOR: 
BARCIA MONGE 
CORREOS: LETRA X 


En Costa Rica: 
Buscrición MENSUAL: € 2.00 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 
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Vivir y pintar a sangre fría es 
peor que matar a sangre fría, so- 
bre todo en una época vitalista 
contraria a toda manifestación de 
irresponsabilidad e inercia. Sien- 
do la actualidad de conflictos que 
reclaman soluciones urgentes, no 
tiene interés aislarse como un 
moMje medioeval en el misterio 
de Jas minucias técnicas, desve- 
larse por toños y medios tonos, 
ni perderse en la escala ecromá- 
tica que Mos lleva a alturas alpi- 
nas de bizantinismo. 

Tampoco Se trata de negar el 
arte, que sería propio de ateos, ni 
pintar sólo muertos de hambre en 
forma de. sistematización sociali- 
Zzante. 


Pero esa actitud de Nerón gue 


incendia a Roma y acompañado 
del laúd entona lúbricos cantos al 
desaStre, es intolerable. Y a “Ro- 
ma” se la incendia hoy con ne- 
garse a luchar, con hacerse el 
tonto, con irse deslizando en rít- 
mico ondular de reptil por entre 
los agujeritos del angustioso pro- 
blema colectivo. Ya se ha dicho 
mucho —el disimulo acusg com- 
plicidad—. 

Es una cuestión de cultura in- 
tegral, de actitud, de conducta. 
La jesuitería artística es para los 
espíritus fu+rtes hoy, lo que la cle- 
rigalla. para aquellos hombres 
atentos y sagaces del siglo xvi; 
esto dicho sea sin dejar de citar a 
Goya como el caso del pintor que 
hizo de la técnica un eficaz medio 
didáctico. Lo que pasa es que el 
tartufo ya no nos llega como en- 
tonces, con el devocionario, ni las 
cruces y esdapularios cubriendo 
vicios y ruindades, sino que con 
liras, paletas y caramillos cons- 
truye la máscara amable en que 
se prenden los incautos. 
nuevo personaje —+tipo de egoísta 
profundo— crea una especie de 
feudo o dóminio cultural en que 
no medra un señorón, pero sí un 
señorito desvinculado de toda 
preocupación que no sea la pro- 
pia, un individuo asocial en quien 
la cultura se estratifica. No habrá 
en tales dominios acogida para 
quien haya tenido la osadía de 
creer que desvía atenciones para 
hacerlas perderse sin provecho, 
el lápiz que se durmió en la es- 
téril preocupación del preciosis- 
mo y en el menudo empeño de la 
finura técnica: que entierren los 
muertos a sus muertos, pero no 


“sin que se nos pérmita afirmar 


con Piscator que “un arte vivo y 
trascendental tan sólo puede na- 
cer de una ideología verdadera- 
mente de avanzada”. 

Por esto el nuevo artista debe 
de tener la seguridad —y susten- 
tarla con valor— de que no ha- 


Y ese . 


Hacia un arte vita 


Por O. LAPORTE SOTO 


= Envío del autor. San José, C. R., agosto del 36 = 


Guerra a los medio-letrados 


Madera de Laporte 


brá nada que no se le ponga en 
contra, y muy especialmente es- 
tos dómines y pontífices de la 
modalidad estética pasadista. En- 
carna por tanto el caso de un 
nuevo Robinson, sólo y con “todo 
por hacer” que habrá de empe- 
zar por crear sus propios temas, 
por buscar símbolos y alegorías 
para sus realidades subjetivas y 
cargar luego con la responsabili- 
dad de sus propias concepciones. 
Contra el Gigante de pies de ba- 
rro de la cultura desvitalizada— 
ironía destructora y sugerente, de 
trazo sencillo, que agite absurdos 
y denuncie falsedades—. Recuér- 
dese que un reportaje de G. Ber- 
nard Shaw va más a su objetivo 


que los discursos de Mc Donald. 

Es trabajo de conciencia, es 
obra de honor lo que se pide. De 
ahí que nuestra mayor confianza 
esté del lado de quienes cuidan su 
conducta, porque la sinceridad es 
un elemento orgánico vivo, y Se- 
veros consigo mismos se definen 
en actitud de crítica o de lucha. 
Respetar derechos, tratar de re- 
generar los valores humanistas 
que: la hipocresía y la mentira 
tienen en descrédito, desenmas- 
carar esa mentira es el imperativo 
neo-romántico que nos correspon- 
de vivir a cada uno en su sector 
o radio de acción. 

En tanto este humilde instru- 
mento que es el lápiz, puesto só- 


Este ejemplo lo cita Pfister en su excelente libro El psi- 
coanálisis y la educación. Publicaciones de la Revista de 
Pedagogía. Madrid. 1932. y 


Todos vosotros sabéis lo que Schiller debía a la regresión a un 
estado obsesivo infantil; en la mayoria de sus dramas comibatía al 
tirano, y se hizo así el defensor de la libertad. 


imp La Tribuna 


—- 


lo a la orden de la destreza o el 
oficio, dócil servidor del automa- 
tismo que no se inspira en una 
observación original y renovada 
de las cosas, desvinculado del 
concurso de las capas superiores 
de la inteligencia, conduce única- 
mente al logro de aquella “des- 
vergonzada habilidad” que Piazzi 
analiza con tato acierto y que 


es la que celebra hasta el delirio 


—eomo en los circos—el entusias- 
mo de los imbéciles, El oficio, en 
virtud del cual se ha ido formando 
de las cosas en la memoria un cli- 
ché que utiliza más o menos el 
mismo asunto trivial con ligeras 
variantes: paisaje, bodegón, perSo- 


nas, van dándole relieves de gran 


cosa a un personaje vulgar, de 
reacciones primarias, o a un cual- 


quier impulsivo astuto. El virtuo- 


sismo, la facilidad de ejecución 
dice aquel autor “que se origina 
en la costumbre, excluye la ge- 
nialidad y la novedad de las ob- 
servaciones”. Es la habilidad lo 
que triunfa en un medio ignoran- 


te, así como vencen los deshones- 


tos a los honrados y los astutos 
a los fuertes. 

En esto como en todo, el orden 
de las cosas es hostil y se invier- 
te. Pero insistimos en que también 
podemos hacer del lápiz un po- 
deroto factor de agitación, una 
palanca de la época o un elemen- 
to tenaz y zumbón que exalte o 
condene de acuerdo con un crite- 
rio de justicia y con ideales eman- 
cipadores. | 

Otra posición que no sea esa 
nos parece extravagalte, aunque 
hacer tal afirmación lo crean muy 
ridículo esos señoritos de las pos- 
turas geniales. Esto es exponersBe 
a QUe lo miren a uno como a un 
plebeyo incapaz de soñar con las 
jerarquías que concede lo que 
ellos llaman “arte”. Es expone:- 
$e a soportar esaS miradas de pe- 


.tulancia y desprecio econ que las 


niñas “bien”, en sus ventanas 
acojinadas, miran al pobre em- 
pleado municipal que barre las ca- 
lles fatigosamente, mientras ellas 
se pintan las - uñas. Para quien 
los analiza en su chatura y en Sus 
cortas dimensiones, el silencio 
obcecado de una pariasiana aris- 
tocracia; pero allá en los corrillos 
y alrededor de los fogones, pa 


sionales comentarios mujerile3-—- 


dicterios  antojadizos — contra 
quien se atrevió a creer qUe la 
obra artística ha de contener fer: 
mentos, —no ser ácima—, genc: 
rar vida y nutrirse de vida. Es- 
tán bien los elementos endocrinos 


y biliares si es pragmática que 


desnuda al que explota y al que 
miente. 
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